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Den lilla slättbyn låg sammangyttrad i ett knäveck av den stora
farvägen, mellan småbackarne. Gårdarne bildade klunga för sig, med
klinade korsvirkesmurar, bukiga och spruckna, och halmtak av alla
åldrar, — från det nylagda, tjocka, brungula av årets råghalm till det
ålderdomsskröpliga och tunnslitna, som svartnat av vätan och betäckts
med grön mossa och frodig taklök. De vände alla baksidan utåt; den som
färdades förbi, såg bara ena uthuslängan av den sammanbyggda fyrkanten
samt fähagen, där rödborstiga eller svartfläckiga svin rotade runt i
den rykande gödselhögen och ankorna stodo på huvudet i den bruna pölen
och där mot kvällningen till små trinda makliga hästar och goda
mjölkkor av oansenlig ras togo motion och druckovatten ur det samfällda
pumptråget. De vände även baksidan mot husmanshusen, vilka hukade sig
långs vägkanten och med sina skeva dörrar, skumma fönstergluggar och
sönderblåsta tak sågo ut som ett tåg lappiga och värkbrutna tiggare,
som med möda stapplat sig så långt och utschasade dignat ner på
dikeskanten, blickande omkring sig med halvblinda ögon under de glesa,
svettklibbiga hårtovsarna. Åt andra hållet däremot tittade de tre fyra
storgårdarnas boningslängor över till varandra med fryntligt tystlåtet
samförstånd; och alla de små trädgårdarna, fulla av granna blommor om
sommaren och av saftig frukt på hösten, gingo ihop över en igentorkad
bäck eller ett nerrasat stengärde, med halvt igenvuxna öppningar i
häckarna.

Och runt omkring, kring husraden och kring gårdsklungan, åt alla
väderstreck, så långt ögat kunde se, bredde sig uppför backe och nedför
backe feta tegar och feta ängar med kärr och mossar, fulla av torv och
fisk, — långt ut i horisonterna, där pilvallarna lupo fram som råmärken
mellan byaägorna; och därbakom, mitt inne i sina marker, lågo
grannbyarna, var med sin husrad och sin gårdsklunga, ifall det icke var
en herregård i sin park, — ända ned till Östersjön, som lyste blå i
söder, ochända upp till skogsbältet, som höjde sig mörkt utmed
synranden i norr.

När senhösten kom tågande ute från havet med sitt mörka följe av regn
och storm, låg den gyllene skörden bärgad inne på skullar och logar och
i dryga stackar ute på den lilla gårdsplatsen, så långt utrymmet
räckte; och i synnerligen signade år, när detta ej slog till, växte en
ny rad stackar upp utanför gårdsporten. Och allt som den långa vintern
skred fram, tömdes gällarna ned på trösklogen, vandrade stackarna in på
trösklogen; och medan tomma strået blev stack igen, växlades kornet i
mynt, som stoppades ned i gamla strumpsockor och gömdes väl undan bland
sängdynor och på kistbottnar.

Gårdsportarna, som mest höllos stängda dygnet om och året runt och
blott öppnades för ett ögonblick, när släkten kom farande på besök från
grannbyarna, bommades nu med dubbel månhet, när den tidiga skymningen
föll; och när kreaturen fått sitt nattfoder, såg husfar själv för
större säkerhets skull ännu en gång efter, att träriglarna voro
ordentligt skjutna i, upptill och nertill och mellan de bägge
porthalvorna. Innan han gick in och stängde farstudörren i lås efter
sig, släppte han också de båda gårdvararna lösa — den som hade sitt bo
bakomett hål i portväggen och den som residerade mitt på gårdsplatsen.
Men alla dessa försiktighetsmått var det ej stort bevänt med, när det
komme till kritan; och det visste han ock mycket väl själv; han visste
också, att drängarna ute i drängstugan i sidolängan ibland kunde ha
märkvärdigt tunghörda öron och att pigorna nere i pigkammaren icke för
ingenting hade tjocka dynor, som de kunde krypa ned under och bli både
stockblinda och stockdöva under; och när han vid davren frågade
husmännen, som då allaredan stått och tröskat ett par timmar, sågo de
menlösa ut och hade rakt ingenting hört under natten. Och ändock hade
hans egen nattmössa mer än en gång stuckit upp över sängdynan vid
höjtande och skrikande ute från vägen, vilket blott tystnade för ett
ögonblick för att i det nästa komma allt närmare; gumman vid hans sida
i den stora djupa himlasängen hade besynnerligt stönat under onda
drömmar; och när han själv spetsade öronen, så att nattmössan lyfte
sig, hade han tydligt hört, medan skränet plötsligt tystnat och
hundarna börjat skälla och springa från den ena porten till den andra,
hurusom steg tassade utanför kammarfönstren i trädgården. Och vem kunde
vara säker på, att de som smögo omkring knutarne, icke voro samma
parlandstrykare, som kommit och tiggt i kvällningen och som velat ha
fläsk, när de fått bröd, och ull till ett par strumpor, så snart de
fått sulet, och som till sist fått ett nej, då de ovanpå alltihop
pockat på nattlogi; de hade icke för ingenting gjort stygga ögon och
knutit nävarna åt den ursinnigt skällande porthunden, som fått fatt i
den enes trasiga tröja, när han smög förbi ut på gården, — de hade det
lätt nog att kunna tacka för sist, nu då det stod halmstackar runt
omkring gården och alltihop kunde stå i ljusan låga och brinna opp i
ett blink, både strumpsockorna och kistorna och han själv till på
köpet.

Och likväl var detta alltsammans sannskyldeligen den gamla goda tiden
själv rätt och slätt, — emot de onda skeden, som nu brutit in, då ingen
kunde säga, vem som var herre i Skåne, — om det verkligen och fullt ut
hörde Sverge till allaredan eller om det ändå till sist skulle stanna
kvar hos Danmark. Man visste icke, vad man helst borde hålla sig till.
Förblev man dansk, gick det en illa; blev man svensk, var också det en
krånglig historia. Strumpsockorna och kistbottnarna voro i bägge fallen
precis lika osäkra; härvidlag hulpo varken släppta bandhundar eller
bommade portar. Lika gärna kunde man låta alltstå på vid gavel, både
portar och dörrar, ingen frågade mer i dessa tider om lov, när han
ville in. Knektar till fots och till häst lågo överallt i kvarter och
strövade runt i trakterna, åto var och hur de gitte och togo logi, där
det behagade dem bäst. Och det fanns därutinnan alldeles ingen skillnad
på vän och fiende; de voro precis lika bra och lika räliga; det kom
mest an på en själv, vem som var värst; och man var ju icke ens
människa att avgöra, vilka i själva verket borde kallas ens egna och
vilka hette fiender. Och i dessa fotspår traskade allehanda mänsklig
ohyra, som funno tillträdet fritt; och de togo rundligt och grundligt
för sig, utan att fråga, — både bröd och sul och ull och nattlogi och
mera därtill; det kunde aldrig bli för mycket. Sökte man stöd hos den
ena, fick man krokben från den andra; trodde man sig gå riktigt slugt
och försiktigt till väga i vanskligheterna, fann man grop framom sig
och grop bakom sig; de som man länge och väl spelat under täcket med,
menade en vacker dag just motsatsen till vad man varit ense om; och de
öppnaste och pålitligaste vänner ömsade plötsligt skinn, blevo sura
miner och kutiga ryggar. Mången som satt sig opp mot svensken, kom
hastigt och lustigt från gård och gods; och mången avyttradehellre allt
vad han ägde och flyttade över Sundet. Främlingar suto nu mitt inne i
de förr så avspärrade gårdsklungorna, dit under århundraden ingen fått
sticka näsan in utom tjocka släkten och säkra nabolaget.

Den gamla hårdnade enheten var sprängd; och remnan gick från ovan till
nedan i gården.

Men nere utmed vägen lågo de fallfärdiga husmansrucklen såsom förr och
stirrade med sina blinda gluggar opp mot gårdsklungan, vilken för dem
såg alldeles ut som förr, vände baksidan mot dem som alltid, — såsom
husböndernas sedvänja en gång för alla var, vare sig de voro gamla
eller nya, av den ena eller den andra rika och kända släkten, från
orten eller från annat håll. Gåraman var gåraman, •och husman husman.
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Niels Larsen trädde ut ur sin port, i träskor och fårskinnströja, gned
sömnen ur ögonen, sträckte på sig, gäspade och strök sig med handen
över ansiktet. Det var en storväxt, tungt byggd man; det yviga vita
håret föll under huvan ned kring ett stort, trint, rött ansikte med en
liten näsa och två stora, runda, något utstående ögon. Han blev stående
med utspetade ben och blickade ut över markerna. Det var en mulen dag
ett gott stycke fram på året; ett dammfint regn stod som rök i luften;
snön hade mest smällt undan och låg blott kvar bakom någon gärdesgård
som små vita fläckar med skorpnade kanter; alla sanka ställen stodo
under vatten, och ängskärren kring gårdarna flöto ihop över toften; men
vintersäden lyste grön ute på markerna, och myllan luktade redan vår.1
detsamma trädde även Jens Hansen ut genom sin port, i träskor och
fårskinnströja, och tog en första överblick för den nya dagen. Han var
liten och mager, med skarp näsa och plirande ögon och ett tunnt
rödaktigt, gråsprängt helskägg.

»Ru’en kommer grannt opp, Jins», ropade den andre över till honom.

»Det är lant till ad man tar den av, Nels», genmälte naboen torrt.

»Men jusses Jins, vidd du ännu ikke, att nu behöver varken du eller jeg
ha no’en sorr for ruen eller krejen eller fanden selv och hans
oldermoer.»

»Vem skall då sorra for det?»

»Vor herre och kongen i Stockholm naturlivis.»

»Vorherre har andet at bestille, og kongen i Stockholm har nok ad
bestille med sig selv. Han så ud som han hade alltid mavepine, når jeg
så han ingje i Ystad, — sur og gul og sort og rälig.»

»Jo, det er nok sandt, Jins. Men, ser du Jins, ligesom vorherre har
satt in kongen for at holde öje på det hele land, vil nu kongen have en
tro tjener i ver en by for at holde öje med oss og gåren.»

»Vem pokker skulde det da väre, Nels?»

»Mons skrädder.»

n»Jeg forstod skam ikke rikti, vad du sa, Nels.»

»Det kan osså väre Morten skomager.#

»Du har drukket for meget, Nels; eller osså er du bleven skrupgal.»

»Jeg var i går hos presten; og han havde hört det oppe på herregården.
Og der må man dog vide besked. Hör nu på, Jins, så skal jeg sige dig
hele sammanhangen. Landet må forsvares, må du vide; ellers kommer
fienden og tar det. Og det duer ikke ¡änger på den gamle måde. Derfor
vil kongen i Stockholm, at hver by holder en man og en häst. Når der er
fred i landet, spiser hästen havre i dit stald, og mannen lapper dina
töfler eller syer din hue; men når det arter sig til krig,, sätter Mons
skrädder eller Morten skomager sig op på hästen, Jins, og spränger mod
fienden. — Har du förstået, Jins? Det er död og pine ett glimrende
manér att regere på! Hva’ beha’er?»

»Og så må vi naturlivis betale det hele!»

»Og väre taknemmelige oven i köbet, Jins. Jeg synes, du fatter ikke det
hele, Jins. Men når du er rädd for tyve, eller mikkel vil ind i
hönsehuset, eller din källing vil prygle dig, så behöver du kun kalde
på Mons skrädder eller Morten skomager; og han er der på öjeblicket,
spänder sabeln på sigog sätter sig på hästen, och tyven og mikkel
og-käliingen vil ligestrax löbe hvad de löbe kan.»

»Ligesom din mund löber bort med dit forstand, Nels», sade Jens Hansen
och gick förargad in genom sin port.

Niels Larsen blinkade självbelåtet med ena ögat, slog ljudligt klask
med tungan och gick på klapprande träskor in för att få sig något varmt
i kroppen.

Niels Larsen hade talat sanning.

Tärningarna hade fallit; och Skåne skulle göras svenskt.

En dag vid lillemiddagstiden hade alla som kunde krypa och gå i den
lilla slättbyn samlats utanför Svend Andersens gård för att se unge
Mons skräddare rida sin eriksgata såsom kunglig majestäts och kronans
dragon. De som inte kunde lämna sina sysslor eller som måste passa på
huset, hängde i farstudörrarna och tryckte näsorna mot fönsterrutorna.

Det var ett högtidligt ögonblick, när portarna flögo upp och skräddaren
blev synlig, hög i sadeln — man och häst i full mondering. Det
trindgödda, blankryktade, brunglänsande nummerstoet frustade och
kråmade sig och gjorde sig till på alla vis, ockskräddaren hade tagit
på sig en ny och stram min, halvt värdighet, halvt osäkerhet, — han
hade fått syn på Morten skomager, som stod och grinade styggt. Han red
genom byn med hela följet efter sig, — gubbar och gummor, drängar och
pigor, skränande pojklymlar och skällande hundrackor. H an hälsade på i
alla storgårdarna, som hade rust-hållet samman; och i var gård blev han
högtidligen inbjuden att stiga av och komma in och få sig något till
bästa. Medan stoet därute på gården mönstrades och klappades och
smektes och beundrades alltjämt på nytt igen, gick kunglig majestät och
kronan i skräddarens person i sporrar och med skramlande sabel upp och
ned från stugan till kammaren och från kammaren till stugan och
mönstrades och beundrades för sin del av gårafar och gåramor. Så gick
det från gård till gård; och kronans häst åt sig stinn och mätt, och
kronans karl fick tår på tand och drack sig ösfull, så att när han på
återvägen också hälsat på i småställena, hos taktäckaren och hos
möllebyggaren, måste Svend Andersens dräng rida hästen hem och pigan
bära dragonuniformen. Skräddaren söp vidare dagen i ända i civilkostym;
men när han ut på kvällen morsknade till allt mer och mer, som om han
ännu bure kronans granna rockoch skarpa sabel, blev Morten skomager,
som ej kunde inse, varför inte han kunde blivit dragon, rasande och
tatuerade skräddarens hela kroppshydda med svenska kronans blå och gula
färger. Dragonen måste bäras i säng och fick onda drömmar: en grov och
beckig skomakartråd sydde honom genom skinnet fast i dynan, och
skomakarekäringen lät hans eget nyglödgade strykjärn löpa upp och ned
och fram och tillbaka över hans rygg. Och när han dagen därpå satt med
korslagda ben på bordet och lappade sina egna byxor, hade han totalt
mist minnet av hur det gått till, ända tills Morten skomagers gräbba
stack sitt snöreda tryne in genom dörren och lät hälsa från far och
fråga hur det stod till.

Sålunda gick det till, när indelningsverket infördes i Skåne. — — —

Svend Andersen hade blivit rusthållsförman. På hans gård hade inretts
rustkammaren, i ena uthuslängan, mellan torvhuset och skrammelhuset.
Där hängde den skinande nya munderingen för mannen och för hästen på
spikar och krokar långs väggarna eller låg inpackad i en ny och rymlig
ekkista. Nycklarna till dörr och kista gömdes samman med gårdens övriga
nycklar i en låda i pulpeten inne ifamiljkammaren och hämtades fram
allenast vid de tillfällen på året, när befälet kom på inspektion till
gården eller när häradsskvadronen samlades till mönstring. Nere i
stallen stod nummerstoet, som inköpts för dryga slantar, och gjorde sig
goda dagar; och bortom fähagen hade Svend Andersen sålt åt rusthållet
ett hörn av sin jord, där nu Mons skräddare satt med torp och täppa,
försvarande land och rike och lappande Svend Andersens fårskinnströja
ömsevis.

Att Svend Andersen blivit nummer ett i rust-hållslaget, hade sin
förhistoria. Och denna upprepades med små variationer i alla
rusthållslagen i alla byarna.

»Jeg synes, nu går det löst med Bönnebogen hele ugen igjennemo, sade
Niels Larsen en dag till Jens Hansen. »Han kom slet ikke länger til!
ro.»

Svend Andersen gick i trakten under benämningen »Bönnebogen». Det var
Niels Larsen, som vid något tillfälle givit sin granne och svåger detta
öknamn, — ingen visste så noga, om därför att han var söndag ljudeligt
sjöng salmen i kyrkan, där han hade sin bänk strax bakom prästfamiljen,
eller för sin utvärtes människas skull. Med sitt lilla beniga
fågelhuvud och sitt långsträckta gulaktiga hästansiktei ramen av svart
hår och kransskägg såg han nämligen ut som en gulnad bönbok i svarta
pärmar.

Det var ock i själva verket påfallande som Bönnebogen börjat resa runt
i orten sedan någon tid tillbaka och efter att rusthållssakens ordnande
stod på. Han visade dessutom en iver, som var de andra gåramännen
alldeles främmande och som de icke förstodo; de blott sågo på varandra
och skakade på huvudet. Ena dagen for han till herrgården, den andra
till lagmannen, och befälet sågs jämt och ständigt rida in och ut i
gården. Han skydde icke ens den långa vägen in till staden; och vad han
där bedrev, visste ingen. Hans min blev allt mer hemlighetsfull, hans
sätt allt mera myndigt; han begynte behandla alla med en viss
beskyddande nedlåtenhet.

»Han ser ud som ett tykt brev med mange sigiller udenpå og mange
värdier indeni», sade Niels Larsen till Jens Hansen med en slug
blinkning. »Jeg siger dig, Jins, — vorherre og kongen i Stockholm og
Svend er som den hellige Treenighed selv; og alle vi andre ha kun at
holde os til Bönnebogen i alle stykker, at det må os vel gå her på
jorden og at vi må få en salig endeligt, amen.»

Och Niels Larsen anade rätt.Det var ett nät av militäriskt frimureri,
som under formen av indelningsverket i dessa dagar knöts med fasta och
täta maskor över hela Sverges land och som sedan skulle hälla det snört
med kvävande trånghet under mer än två hundra år. Det var ett litet,
hemligt samfund av de utvalda, mitt uti det vanliga, gemensamma stora
och öppna människo-samfundet, — med sin egen ritus, sina egna lagar,
sina egna friheter, och dit ingen slapp in, som icke först minst nio
och nio gånger nio gånger beprövats i sitt hjärta och njure och som
icke sålt sin kropp och själ, sin och alla de sinas och efterkommandes,
ned intill tredje och fjärde och tjugonde led. Det hade en religiös
anstrykning och en gudomlig sanktion under landskyrkans överhuvud och
guds ställföreträdare, den kalvinistiske zweibriickaren på svenska
tronen. Det hade anklang till den gamla nordiskt hedniska kulten av
mannen och hästen, vilka levde samman och jordfästes samman med sina
vapen och sin mundering i ättehögen. Den gamla nordiska hävden om den
frie bonden med svärdet och plogen sammansmälte däri med den nya
kal-vinistiska parolen om guds stridsman på jorden med svärdet i ena
handen och bibeln i den andra.

Och i anslutning till denna organisation av dettalrikaste och
kompaktaste ståndet i det nordiska bondelandet, — såsom ett motstycke å
det andliga kulturområdet till den militärisk-patriotiska bildningen
samt liksom denna ett sammanbindande mellanled emellan det
religiöst-dynastiska krönet och grundvalen av folkets själva massa och
kärna, — med samma invärtes daning och art, — stiftades det nya
universitetet i den forna kyrkometropolen Lund. Alma mater Carolina var
också ett indelningsverk, — med professorn som kunglig majestäts och
kronans rusthållare och studenten som hans dragon.
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När århundradet gick till ända, var verket gjort och metamorfosen
skedd. Skåne var kolonistland. Mitt i var by stod rustgården såsom en
liten avläggare av den stora grottekvarnen Kronan, i vars intresse och
namn den lade beslag på all folkets levande kraft, — öppet, med våld,
eller ock genom många osynliga kanaler, allt efter som det bar sig. Den
som skötte kvarnen var antingen en främling, som dykt upp utan att man
alltid visste vem han var eller varifrån han kom, av det slödder som
seglat in i dynastiens kölvatten, eller ock någon medlem av den gamla
inhemska stammen, som blivit Judas mot sina egna. Vad som ej kunde
böjas eller knäckas eller sugas in i malströmmen, slungades ut, gled
ut, försvann, — från orten eller ur livet; ochen stor del av de forna
storgårdssläkterna sjönk först till småhemmanet, varefter sönerna blevo
drängar och döttrarna pigor på deras fäders gårdar eller flyttade in i
husmansrucklena långs vägen, där de nya herrarne vände baksidan mot dem
i deras tur.

Och de många små grottekvarnarne malde och malde, — malde sädesloften
tomma, malde guld in i kronans kassa. Ty var rustgård var blott en
avbild i det lilla utav kungens stora gård, och det verk, deras
innehavare hade att utföra gent emot alla som icke läto sig indragas i
deras Jag, var en avspegling av den utplundring i stort, som deras
stormästare själv under namnet reduktion företog mot de allra största
storbönderna, Sverges gamla adelsätter, vilkas hävdvunna makt hindrade
den inflyttade främlingens att slå rot och trivas. Och kronans
tusentals Svend Andersener uträttade tillhopa fullt ut så mycket som
kungens ena Johan Gyllen-stjerna. Det var samma verk i samma syfte, det
ena som det andra: skrapa samman allt vad skrapas kunde, av guld och
knektar; ty det verk, som fullbordades under de par skenbart lugna
kvällstimmar, med vilka sextonhundratalets mordbrännardag gick till
ända, bestod blott i att vrida den nya krigsfacklan, så att den låge
färdig att tändas, när rätta stundenvore inne. Och den rödflammiga
solnedgångshimlen bådade allaredan en ny brand- och bloddag, lik den
gångna.

Grottekvarnarne malde värre än någonsin. De malde själva märgen ur
folket; de malde dess barn och blomma. De malde sig själva i brand; och
ingen kunde få kvarnvingarna att stanna, där de brinnande svängde runt
i den svarta storm, som med det nya seklets dagbräckning brutit in över
landet.

Den lilla slättbyn tömdes; det fanns mest bara gubbar, kvinnfolk och
småbarn kvar. Storgårdarna förföllo i kapp med fattigmanshusen;
halmtaken ruttnade eller blåste bort, och den nakna takstolen stod kvar
som ett skelett; väggarna ramlade och blottade de tomma logarna och de
glesnade krea-tursbåsen. Jordbruksredskapen lågo huller om buller
omkring på gården, söndriga, itubrutna; i trädgårdarna växte nässlor,
och tegarne buro tistel.

Mons skräddare hade ridit ut från gården och blivit borta för alltid.
Ny man hade ridit ut från gården på ny häst och försvunnit. Niels
Larsens och Jens Hansens söner hade själva ryckt efter och traskade
runt någonstädes i Polen eller Ryssland, från slagsmål till slagsmål
som vanliga häst-skojare på marknadsplatserna, ifall de icke redan voro
ihjälslagna och uppätna av vargar och asgamar. Rusthållsförmannens
äldste son hade belönats med en underbefälspost och var också borta;
och den yngre, som belönats med att få stanna hemma på gården, drogs en
dag som lik upp ur möddinge-kurran, — man hade bundit ett par tunga
stenar kring hans hals och kastat honom ut i dyngpölen, såsom sed var i
byn, när man dränkte hundar.

Detta skedde i herrans år 1708...

Ty närapå tvåhundra år därefter hade yngste medlemmen av den bondsläkt,
som då satt på rust-gården, upptäckt den gulmålade byalådan, som
skräpade uppe på ett klädskåp bland annat gammalt skräp, öppnat den och
funnit bland andra gamla handlingar och manuskript, som rörde den lilla
slättbyn, det gulnade, skrynkliga köpekontrakt, varigenom hans egen
stamfar detta år blivit ägare till gården . ..

Mannen och hästen stodo såsom förr på gården under den nya släkten —
symboler och realiteter. Kolonistandan svällde opp och frodades, på
folkorganismens bekostnad, liksom parasiten suger saften ur det träd,
den klänger kring, och utmärglar den kropp, vari den bor. Gården låg
som i ettfiendeland, mitt i det egna fäderneslandet, — bondens lilla
såväl som kungens stora gård; och den remna, vilken förr varit
huvudsakligen en skillnad mellan rik och fattig, blev nu den breda och
djupa mellan en liten klick till ursprung eller anda främmande
förtryckare och den stora massan infödda tjänare. Var gård var helt
enkelt kungens gård; och rust-hållaren var mindre sin egen frie bonde
än kungens låntagare och fogde. Indelningsverket var snarast ett uppkok
på den forna feodalismen, vilken pfälzarne tagit med sig upp till
norden från deras eget land, som en gång varit feodalismens kärna. Och
de erövrade skånska provinserna hade antagit och skulle behålla
koloniststämpeln i dubbel måtto såsom ett i dubbel måtto och två gånger
erövrat land. Den automatiska apparaten av ett penning- och
militärenvälde fungerade här dubbelt automatiskt.

Därav kom det sig ock, att när åtta år därefter äventyrskungen vände
tillbaka hem till det land, varur han under sexton långa förbannelsens
år tappat blodet ända till sista droppen, utan att det ömmat en enda
gång i hans varulvshjärta, var det icke det gamla och verkliga Sverge
han tog sin tillflykt till, utan Skåne. Däruppe glödde dock föraktet i
alla hjärtan och bankade förtrytelsen i alla pulsar; menSkåne var hans
eget trygga kolonistland. Han vågade sig ej till Stockholm, där dock
rikets verkliga herrar — det rike, som han spelat bort i ett dumt och
dåligt hasardspel — kunde utan onödigt tal spänna av honom den värja,
som han missbrukat; men i Lund kände han sig hemma och på egen botten,
där hans rusthållare såsom trogna fogdar skulle ännu en gång ställa upp
man och häst och där han ostraffat kunde anlita en sista nödfallsutväg
genom att förfalska landets mynt. Sägnen ljuger, som säger att han
första natten efter sin hemkomst värmde sig hos en skånsk tjänstedräng
i hans säng i stallet, om icke ett motiv förelegat à la Eulenburg å
Starnberger See, vilket vore möjligt, då Karl XII var i allo en pervers
missbildning till kroppen som till själen, och själv ett redskap i ett
kultsällskaps hand; hos tjänstedrängen var ingen värme för honom att
finna, även om hans kalla blod varit mäktigt att uppvärmas. Sanningen
är att han på sin rymning hem uti ett erövrat land utfärdade en sista
korpralsorder till sitt manskap och blev åtlydd, samt att detta var
sista hackan, som han hade att utspela, innan beten var inne. Ty Sverge
väntade på den och på honom.

*

                                   IV.

IV.

Hundra år gingo fram över gården och den nya släkten, utan stora
växlingar vare sig för den ena eller den andra, — med stigande välstånd
i inkörda gängor. Ödenas pendel svängde tyst och kort, såsom pendeln
inne bakom den hjärtformiga glasrutan i slagklockans träböle. Det ena
släktledets liv skilde sig icke stort mer från det andras än sonens
namn Jens från faderns namn Rasmus; och när Jens Rasmussen i sin tur
för sista gången körde bort från gården, kom en ny Rasmus Jenssen igen
i stället. Åren bunkade sig samman lika enformigt som de almanackor i
gula skinnband, vilka radade sig opp på vägghyllan; och de
huvudtilldragelser och märkesdagar i gårdens krönika, som en oövad hand
däri antecknat på de mellanslagna gulnadepapperssidorna bestodo
mestadels i någon familjemedlems födelse och dop, bröllop och
begravning eller i gästabudet på en anmärkningsvärt välgödd kalv.

Men bakom idyllen låg den mörka grunden av gårdens hemlighet och dess
ägares bundenhet. Den nya släkten satt på rustgården, som den kommit
över i den stora nödens tider, i tecknet av mannen och hästen; det var
denna symbol, som var dess verklige herre. När man minst av allt tänkte
på den, när man rent av glömt bort den eller blott mindes den som en
död kvarleva från gångna tider eller trodde den vara blott en löjlig
bild av trä, blev den med ens levande igen, satte sig i rörelse, skred
runt på gården, befallde ja och bjöd nej och bestämde hur, — mannen och
hästen.

Och det hände ofta nog, att gårdens herre satte sig i högsätet. Det
skedde än i ena formen än i den andra. Det kunde vara ett brev eller
ett bud, eller också blott och bart ett tecken, som ingen skulle
misstänkt att det betydde något.

Men hade det kommit och avlämnats, var det oåterkalleligen dom, som
måste följas; mot den kunde icke anföras besvär; den kom ur mörkret och
utfördes i mörkret, liksom gårdens verklige och översteenvåldshärskare
själv levde i ett mörker, som låg långt bortom den i dagsljuset synbara
kungliga majestät och kronan samt mestadels var och verkade som ett
spöke, när han kom till gården, — en skepnad med tillhöljt ansikte, en
dimgestalt, en lyktgubbe, men som tillika var dag året och århundradet
runt stod i gripbar gestalt på gården, såsom mannen och hästen.

Gården fick också på grund av sitt läge mycket främmande besök. Den låg
vid stora farvägen mitt emellan de bägge städerna Malmö och Ystad; det
var heller icke längre in till Lund. Stråken var därför starkt
trafikerad året runt, — av fotgängare och ridande, forvagnar och
herrskapsåkdon. Vid oväder av alla slag hade man dubbel anledning att
taga gårdens gästvänskap i anspråk, — när åskväder bröt löst sommartid,
eller när lasset vält i gropen någon becksvart höstnatt, eller när snön
hopat sig mellan backarna och spärrade vägen. Ibland var det post, som
kört sig fast och som måste sitta timvis på gården och vänta, tills den
kunde komma vidare; än stod ett hemlighetsfullt lass nere i portgången,
vars innehåll och bestämmelseort körsvennen icke ville så noga ut med.
Det kunde också hända, att det dunkade myndigtpå porten och att en fin
kalesch med ädla hästar körde upp för farstutrappan och att herrar i
stångpiskor och damer med hår som pudervippor klevo ut, vilka med
mycket och omständligt krusande fördes in i kammaren och begapades och
honorerades, tills färden kunde fortsättas. Från tid till annan kom en
kurir sprängande, lämnade sin trött-ridna springare kvar på gården,
beordrade fram kronans nummerhäst och red hals över huvud i sporrsträck
vidare till angivet ställe, där rusthål-laren kunde låta avhämta
djuret.

På detta sätt strök emellanåt någon enstaka fläkt från stora världen
därute fram över gården, vilken annars levde sitt enformiga och slutna
liv såsom förr bakom sin stängda fästningsfyrkant; och när århundradet
gick till ända, såg allting där ungefär ut som när det börjat.

Linder tiden hade Sverge skrivit sin egen hundraårskrönika i stort; och
den nya främmande kunga-släkten Holstein-Gottorp hade lupit samma bana
till punkt och pricka som den föregående främmande kungasläkten
Pfalz-Zweibt iicken, tecknat enahanda utvecklingsfigur och beskrivit
enahanda bråda änd-kurva. Den andra kungen i ordningen hade nu som då
styrt rakt på ett penning- och militärenvälde.vilket allt hårdare
snörde strupe och åder till på nationen, förhindrade den fria
andedräkten och det fria blodomloppet i folkkroppen; allt skulle
återigen göras till vatten på kronans grottekvarn och allt skulle malas
till mjöl för kronans kaka; och även nu stod det utländska
intressemajestätets lit i sista och avgörande hand till mannen och
hästen, till bonden-rusthållaren, såsom den enda makt i landet, som
kunde skydda det mot riddarskap och riksdag, mot Stockholms borgerskap
och rikets herrar. Och liksom det hemliga kultsamfundet av »herrans
utvalde», vilket höll den europeiska politikens trådar i sin osynliga
hand, först låtit Skåne erövras av Sverge för att dymedels — under
täckmanteln av en sentimental försoningsroman — införa en dansk
prinsessa på Stockholms slott tillsammans med allt som betecknade
hennes persons politiska följe, — så upprepades nu hundra år senare
manövern med den danska prinsessan. Den tredje kungen av ätten
Holstein-Gottorp skulle födas och regera under samma
stjärnkonstellation som den tredje kungen av huset Pfalz-Zweibrttcken.
Barnet Karl XI1 på Ulrika Eleonoras knä på vissa samtida bilder är
oförtydbart madonnan med Jesusbarnet; och Gustaf IV Adolf var enligt de
samtida dokumentenett barn av den obefläckade avlelsen. Detta om
likheten; skillnaden blev, att den ene verkligen vart trumf och triumf
såsom kultmessias, den andre däremot i sin inbillade kristusmission
blott en snöplig parodi på sin föregångare och på systemet. Den ene
sökte, när spelet redan var förlorat, hjälp nere i Skåne såsom sin mors
son; och om den andre visste en av de gula almanackorna att berätta,
att han en gång i egen person — gästat sin trogna skånska
rusthållargård och där intagit sin middag, — förmodligen även han,
liksom Karl XI1 på väg hem från Pommern, från förlorade slag och
tappade länder. Det var den enkla upprepningen av historien om Karl XI1
och den skånske bonddrängen. Ett par år därefter hade den siste
holsteinaren mist krona och rike, liksom den siste pfälzaren mist sitt
liv.

Denna vändpunkt i Sverges historia sammanfaller med hundraårsjubiléet
på rustgården.

Ett nytt sekel vidtog.

Det Var skinande ny mundering för mannen, skinande ny mundering för
hästen; pånyttfödelse av symbolen och pånyttfödelse av realiteten. Det
var som om man vänt tillbaka till de krigiska storhetstider, ur vilka
institutionen framsprungit; detvar glans av svängt stål igen och ljud
av lurar och smattrande av gevärssalvor. Det sken av fältmarskalk på
kungens stora gård och av dragon på bondens lilla.

Och det föll denna gång dubbel glans över den lilla gården; den hade så
att säga själv flyttat över i den stora. Bondens dragon satt där och
regerade. Det var denna gången icke någon av ålder mossbelupen tysk
feodalsläkt, som hängt upp sina heraldiska krumelurer på Stockholms
slott; det var en ordinär fransman, vilkens far varit en liten advokat
och vilkens farfar varit skräddare, — liksom rustgårdens förste dragon,
— som där demonstrerade den revolutionära imperialismen, den folkliga
militärismen, det modifierade och modärniserade rustgårdsidealets
triumf. Det var diktaturen av le tiers état, la barre såsom imperator,
homo novus såsom autokrat; och bakom dennas drag skymtades de gamla
välkända av guds stridsman på jorden, puritanen med bibeln i ena handen
och svärdet i den andra, rusthållarens propotyp, Bönnebogen redivus.

*

                                Sidor ...

Vi befinna oss ett stycke över mitten av 1800-talet.

] storgården norr om landsvägen residerar sedan århundradets början en
bondeman, som inflyttat dit från någon by bortom Ystad. Han hade
grundlagt ett ansenligt brännvinsbränneri, vilket nedlagts igen efter
att ha inbringat honom riklig avkastning, samt satt numera i den
undantagslägenhet han uppfört åt sig, sedan ende sonen övertagit
gården.

Denna, som var rote och höll egen soldat, var byggd efter
herrgårdsmönster. Uthuslängorna lågo avsides för sig själva och bildade
trekant kring fähagen, med en stor hejda bakom för sädesstackarna.
Corpsdelogiet låg fritt med stor trädgård, som en gång anlagts av en
vandrande trädgårdsmästare, somslagit sig ned på gården för en längre
tid och bott i ett litet stenhus, vilket ännu stod kvar nere i ena
hörnet. Det hade den holländsk-fri siska byggnadsstilen med ett långt
och högt uppstigande halmtak, som även gick ett stycke ned över de
brutna gav-larne, och hade som märkvärdighet innantill en rymlig sal
med målningar å väggfälten. En allé gamla kastanjeträd förde dit upp
från byavägen, — hela raden husmanshus längs denna hörde gården till
med hus och täppor.

Sin äldsta dotter hade gubben gift bort till storgården nummer två i
byn. Denne hade blivit utflyttad och låg nu, nybyggd och dryg, med en
lång inkörsallé av kastanj och alm, mitt ute på de vidsträckta ägorna.
Där fanns inga barn på gården, men dess mer pengar. Halva antalet av
husmans-husen utmed stora landsvägen var gårdens egendom.

Andra hälften tillhörde storgården nummer tre, den gamla rustgården,
dit gubben gift sin andra dotter. Den låg ännu kvar på samma ställe,
där den alltid legat, i själva knävecket av landsvägen; enda skillnaden
var, att fyrkanten numera var en god del större än i Roskildefredens
dagar.

Den vitrappade boningslängan med gröna fönsterposter sträckte sig nu i
oändlig längd men i sinursprungliga smalhet utmed den långa och smala
trädgården och dess räta gångar och buxbomshäckar och knotiga
fruktträd. Mittstommen utgjordes av förstugan ut till gårdstrappan och
den gamla folkstugan, som vette med ett par fönster mot gårdsplatsen
och med två par mot trädgården, jämte familjekammaren till vänster och
en andra liten kammare till höger, bägge mot trädgårdssidan.

Bakom den senare, »gröna kammaren» kallad, vidtog en lång gång med
väggfasta klädskåp, inunder vilka gårdens söner hade var sin strängt
personliga utdragslåda för mindre tillhörigheter.

En dörr ledde ut till trädgårdstrappan, en annan, till kistekammaren,
mot gårdssidan, över källaren, där de väldiga ekehistorna stodo
uppradade, grannt blomstermålade en för vart barn, fyllda med allt vad
detta kunde komma att behöva, när det ville sätta eget bo. En tredje
dörr, i gångens bortre ända, förde in i ett smalt, avlångt rum över
längans hela bredd, »blå rummet», som tillbyggts såsom undantagsbostad
åt den nuvarande ägarens numera avlidna Föräldrar. Och bakom detta hade
på sistone ytterligare kommit till ett prydligt »gästrum» samt stora
danssalen.

Åt andra hållet från den gamla mittstommenav stuga och kammare sträckte
sig den vidlyftiga kökskomplexen: ett första kök, utbyggt på
gårds-platsen för större rymlighets skull, med hålet in till järnugnen,
som uppvärmde både stuga och kammare, med skorstensöppningen och
spiseln, samt ett långsträckt andra kök, där man tjärnade smör och
förrättade allehanda bisysslor och diskade upp, — med små sidorum ut
mot trädgården, i vilka matvaror uppbevarades och pigorna sovo.

Från detta »sters» med sluttande golv trädde man på ett par trappsteg
ned i östra uthuslängan och befann sig i tvätt- och brygghuset med
stora inmurade kittlar och bryggdkaret, vari gårdens behov av dricka
tillverkades — humlen braktes till gården en gång om året av en
göingebonde och korn-rnälta ägde gården själv i brydestugan ute på
marken — samt därpå in i bakstugan med ugnen, där allt brödet för det
stora hushållet bakades. Där bakom låg torvhuset, som årligen fylldes
ända upp under taket med torv från de egna mossarna eller från de andra
rikhaltiga mossarna i omnejden.

Här skar portgången av, — med inkörseln från landsvägen. Det övriga av
längan upptogs av det överfulla hönshuset, rustkammaren och logen, där
rågen tröskades med hand, även sedan gården fåtttröskmaskin, eftersom
man behövde halm för taktäckningen, — med en stor utbyggnad mot
inkörsvägen för sädens uppbevarande vid inbärgningen.

lithuslängan mot norr upptogs helt och hållet av stallet med de många
hästarna och av ladan med det ännu jämförelsevis ringa antalet kor.
Svinen voro inhysta i en särskild fristående länga vid fähagen, — den
vanliga skaran i den vanliga mörka och smutsiga stian, och ett halvt
dussin gödsvin i ett finare appartement med en myckenhet halm och
fyllda tråg. Ur en dörr bredvid stucko sto och föl ut huvudena samman,
när man till allas synner-liga fägnad fått den kostbara tingesten på
gården, vilket ej hände vart år.

Bakom kolängan började västra, nybyggda längan med loge, loggolv och
loggälle för tröskmaskinen samt fortsatte med vagnshuset för det finare
seldonet och gillesvagnen med stoppade säten och stora läderöverdrag,
och med fårhuset, vari ett halvt hundratal får knabbrade på de
urtröskade ärterna hela vintern igenom. På andra sidan om inkörsporten,
vilken låg precis mitt emot inkörsporten i östra längan, lupo parallelt
på tvären mangelhus, ett rum för foderbetorna och yxhuset med hyvelbänk
och andra verktyg för åkerbruks-redskapens iståndsättande; och bakom
dem, intill stora salen, låg drängkammaren.

På den rymliga gårdsplatsen med stenbro över ena halvan och utmed alla
längorna residerade sommartiden bandhundarna mest ensamma i sina kojor,
— frånsett höns och änder, som dåsade runt i solbaddet, och en oändlig
mängd duvor, som hade sina burar överallt under takskäggen och inne i
portgångarna och skockades samman ute på taken. Men då det led mot
vintern, fylldes halva fyrkanten med sädesstackar, vilka blickade upp
över takryggen till sina likar utanför gården, och med små runda,
bukiga käglor utav sågad och huggen bokved, — far på gården for en gång
om året upp till herrgårdsskogarne norrut och inköpte ett eller ett par
bokträd på rot. Och i ett spjel-hus nere i ena hörnet sörplade ett tjog
fetgäss havren ur vattentråget.

Med sina på vitt skilda tider byggda längor eller delar av längor, med
sina tillbyggnader och utbyggnader, regelbundenheter och avbrott och
påfund av alla slag var rustgården själv så att säga sina par
århundraden bildvordna. Den hade alltigenom bevarat sin
gammaldagsprägel; i hörnet av det på gårdsplatsen utskjutande köket
växte ännuett jättestort päronträd, som möttes över takåsen med
bergamotträdet ute i trädgården; och det var icke så värst länge sedan,
att storken stått på ett ben i sin rede uppe å ena takhörnet.

Utanför östra längan, mellan huvudinkörseln och landsvägen och
inkörsvägen till fähagen, utbredde sig gårdens ansenliga köksträdgård.
Och inne i själva knävecket, där landsvägen slog krök, stod
dragontorpet, ett fallfärdigt ruckel, i sin rymliga täppa med råg, kål
och potatis.

Bakom västra längan höjde sig gamla, ärevördiga almar, översållade med
råkbon, jämte en liten grandunge, alar och aspar utmed en bäck samt
öppna ängsplatser, där drängor och pigor lekte och dansade på
sommarkvällarna.

Och bakom allt detta troppade byahusen opp längs landsvägen, lappiga
och lutande, skalliga och blinda, precis som för två hundra år
tillbaka, — alltjämt på vandring mot den rika almgården och alltjämt på
nytt igen segnande ned på gropkanten, hungriga och trötta. Teten för
dem tog nu ett nybyggt tegelstenshus, som låg halvt inne i alm-dungen
allaredan. Det var folkskolan. Förr hade någon gammal dragon eller
soldat traskat omkring i orten såsom ambulatorisk skolmästare och
lärtdem, som voro längst komna, att läsa i bok och skriva; och när
byggandet av ett skolhus i byn var beslutad sak, hade den nye
skolmästaren till en början inackorderat sig på sin föregångares
äm-betsställe: rustgården, samt därifrån flyttat in i det egna huset,
som låg strax utanför almdungen. Skulle skolhuset bli annex under
rustgården, liksom dragontorpet på andra sidan fähagen; eller skulle
det i verklig mening taga teten för den långa raden utmärglade
fattigmanshus, som hjälplöst kröpo samman i dess rygg och icke ens
tycktes ha så mycket krafter eller insikt att stödja sig mot varandra
och taga varandra i handen? Det låg så precis mitt emellan bondgården
och husmanshyddan.Far var ungefärligen årsbarn med släktens
hundraårsjubileum på rustgården och med det nya regementet i landet.
Han var enda sonen och hade fått fädernegården med etthundratolv
tunnland fetaste åkerjord skuldfri i arv och pengar därtill. De tvänne
systrarna hade gift sig på storgårdar i grannbyarna. De voro alla tre
av samma typ, kortväxta och mörkhåriga.

Far hade redan varit en gång gift, när han hemförde som brud naboens
dotter med det fin-tecknade anletet och det yppiga guldblonda håret.
Barnen av första giftet hade nu lämnat hemmet; sonen hade övertagit en
gård österut efter sin avlidne morbror och gift sig med en av döttrarna
på det största stället där i byn; dottern hade äktatsin kusin, enda
sonen till faderns ena syster, och satt såsom husmor på denna ansenliga
stamgård. Av det nya giftet uppväxte en talrik barnskara på rustgården.

Umgänget med moderns släkt på nabohemmanen i den lilla slättbyn var
inskränkt till det minsta möjliga. Mannen till moderns syster var redan
länge klen till hälsan och levde av nödtvång mest som enstöring. Han
satt i sin ljusa, rymliga och bekvämt inredda våning och studerade
historiska böcker — han hade även donerat en stipendiefond till Lunds
universitet — eller med silverdosan mellan fingrarna och hörde på
sladder, — det gick en ständig ström till gården av kreti och pleti,
som ville låna pengar och som begagnade sig av den rike mannens svaga
sida. Egendomen, som räknade hundratjugo tunnland fetaste åkerjord,
sköttes helt och hållet av en mångårig trotjänare, som styrde och
ställde enväldigt, varmed han stod sig bra. Husbonden hade bara att
räkna pengarna och kontrollera bankräntorna. Barn funnos inga; men det
barnlösa paret hade tagit dragonens dotter till sig som fosterbarn.

1 huset hos moderns bror på hennes fädernegård umgicks man ännu mindre.
Han hade gift sig med dottern till rustgårdsfars syster i
grannbyn,vilket förorsakade egendomliga och krångliga
släktförhållanden, då hans hustru på detta sätt blivit svägerska med
sin egen morbror och dennes dotter på samma gång. Aven deras äktenskap
var barnlöst; och även de hade tagit fosterdotter i huset, en
husmansflicka från byn. De voro stränga läsare, bägge två; och en icke
ringa del av den nittio tunnland stora gårdens årliga avkastning gick
till missionssyften. Det var huvudsakligen de, som un-derhöllo det nya
stora missionshuset i socknen, där det ständigt predikades och
salmsjöngs och böne-suckades; och en kär och trägen gäst hos dem var
det skånska läsericts mäktige ledare, den store konsuln från
Hälsingborg, vilken var persona gratissima ute på Sofiero.

Gamle gubben satt inne i sin ur.dantagsbostad vid inkörseln och såg på
allt detta med undran och ogillande. Men han sade ingenting; hans tid
hade varit; han hade ingenting mer att säga på gården; det finge sonen
sköta soin han funne för bäst. Någon riktig ro på sig hade den förr så
rörlige och driftige gubben dock icke; han kunde icke längre höra, men
blicken hade ännu skärpa nog; och han strök gärna runt kring gården av
gammal vana och tog allt i ögonsikte. Och barnen på rust-gården, som
lekte utanför porten, stannade i sin lek och viskade till varandra:
»där kommer morfar!» när den långa, ranka gestalten i den långa, blå
ytterrocken, som Täckte ned till fotterna, och med det vackra vita
håret ned över rockkragen, plötsligt stod hög och orörlig borta i
hejdan ...

Rika år; tunga ax; fulla logar; höga priser — vetet betaides ända till
trettiotre riksdaler tunnan. Det gyllene kornet strömmade; det gyllene
välståndet strömmade. Inkomsterna råga; utgifterna ringa. Det flöt
fullt in och föga ut.

Det var ej allenast byggningarna på rustgården, som buru gammaldags
prägel. Det var ock livet där, regementet. Familjen själv var även
gammaldags. Medan runt omkring i orten det lättvunna överflödet blev
frestelsen, för vilken man föll, och hela byar ramlade under kalasanden
och kortspel, gick allt på rustgården i de gamla gängorna, oberört av
suset och duset, i vedertagen enkelhet, enformighet och avstängdhet.

Gårdens ekonomi baserade uteslutande på sädes-produktionen. Det fanns i
dessa tider utan maskiner och ortsjärnvägar många dragare för
åkerbrukets skötande och spannmålens transporterande till
ut-skeppningsställena, — fem sex par hästar och tvåpar oxar; av kor
däremot blott så många som behövdes för att försörja hushållet med
mjölk och smör och ost och en kalv att slakta då och då. Ty den andra
principen för gårdens ekonomi bestod i att den försåge sig själv med
allt i största möjliga utsträckning. Man bakade brödet själv, från det
vitaste vetebrödet till den grovaste och svartaste limpan; hos bagaren
i Anderslöf beställde man bara födelsedagskransarna, och kakgumman, som
kom vandrande var lördag, brakte blott skorporna och bullarna för
kaffet. Drickat bryggde man själv; en flaska Dybecks bier unnade man
sig blott någon sällsynt gång och mest i smyg. Kött köptes ej en bit på
hela året; det fanns ännu ingen slaktare på landsbygden; man slaktade
själv en kalv då och då, ett lamm allt då och då, fetsvin till julen
och ännu en gång på året, fetgässen till mårtenstid, änder och höns när
det kom främmande, duvor när det föll sig och råkor när ungarna voro
flygfärdiga. Vad som ej åts upp färskt, röktes eller saltades ner, —
såsom svinsylta, gåssylta, gåsbröst, fårbog. Den enda färska mat, som
köptes, var sillen och spättorna, som rullades i trillebörar upp på
slätten från fisklägena. Nere i källaren stodo fjärdingar med spekesill
bland Häsk-sidorna och drickestunnorna; och bland spannmåls-högarna
uppe på löftet låg alltid en bunke »stads-fisk».

Ett par gånger om året hämtades den stora »oen» fram, synades och
lagades; och gårdens manliga stock, drängar, husmän och söner, tågade
fulltaligt ut till torvgravarna och ängskärren samt vände om några
timmar hem igen med trillebören fylld med gädda och aborre. Ibland
satte en av sönerna ut humma på kvällen, och drog den nästa morgon opp
igen späckad med feta sutare; och vutapågen fick en tjugofemöring, när
han fångat en fcmpund-gädda på stångkrok. Annars stred det mot
vedertagen vana att omaka sig med fiske, — man köpte en gång om året en
laddning ål, varmed en man kom körande från Simrishamnstrakten; man
gitte ej fånga den egna, som stod tät och fet i torvmossarna. Det stod
tjockt av kräftor i mossbrinkarna; men dem lät man sitta, dem åt man
icke. Lika litet gitte man skjuta villebrådet, som sprang på marken och
sam runt i kärrvassen och gömde sig i åkerstubben: hare, vildand och
rapphöns; det lät man baronen roa sig med, som för syns skull betalte
tio riksdaler om året därför.

Vad som kunde avyttras av nötboskap, kalv ochfår, sedan gårdens eget
behov var tillfredsställt, såldes efter omständigt och bullersamt
prutande till slaktarna från Malmö, som foro på rov genom slättbyarna,
vilda och försupna, körde varandra ned i landsvägsgroparne och stucko
varandra med kniv i konkurrensiver att komma över det fetaste fäet.

Bär och frukt gav trädgården massvis, — stora långpäron och små
saftpäron, bunterosäpplen och gyllenäpplen att ätas strax,
bergamottpäron och gravenstein- och citronäpplen att gömmas för
vintern, rödgula bigaråer och ägg-gula bigaråer, stora klara mörkröda
körsbär och svarta moreller, röda, blå och gula plommon, vita, svarta
och röda rips, gula och röda hallon, jordgubbar och krusbär av alla
slag. Skåpen stodo fulla med safter och sylter i flaskor och burkar med
påklistrade etiketter, att brukas till lemonader och soppor eller till
klenorna och annat hemmalagat bakverk. Köksträdgården gav sitt ovanpå:
gurka och pumpa, dill och palsternacka välska bönor och bruna bönor,
skärbönor och rödbetor, att icke tala om vitkålen och grönkålen,
gulerödderna och potatisen, som ingrävdes utanför gården i stråformade
jordhögar, när senhösten kom.

Linet odlade gården själv och bröt det själv i egen brydestua.
Femtiotalet får gav ull i mängd.

T^ust gården. — 4 49Pigorna spunno och kardade,, varpade och vävde till
sent ut på vinterkvällarna. Årligen breddes långa räckor nyvävt linne
till blekning på ängen nedanför trädgårdshäcken; och ene drängen med
ene gårdvaren sov där hela sommaren i en halmhydda för att passa på att
de icke stulos bort under natten. Vardagskläderna för sönerna voro
hemmavävda; och en dräkt av hemmavävt tyg ingick i lönen för
tjänstedrängarna och utgjorde hela årslönen för vaktpojken ...

Årets märkesdagar, de verkliga festdagarna på gården, med glans av
poesi och religion, voro den signade jordens och det signade kornets
dagar.

Det var dagen, när man blivit färdig med sådden, — en vårdag, då solen
tindrade på regnskuren, eller en grovädersdag med lätt och ljum dimma,
då vintersäden stod grön och fin och sista kornet satts ned i den
plöjda och klösta, harvade och trumlade myllan. Den dagen åts det
»stenkakor», så mycket var och en kunde orka.

Det var första skördedagen, dagen då »rågen togs av», — en daggfylld,
doftande ofta till en varm högsommardag, då hela den här uppbådats, som
gården mäktade ställa på benen, och i sluten trupp tågade ut till den
fredliga bragden att fälla bröd-växtens tättslutna leder till marken, —
en till att htjgga, en till att samla upp, en till att binda. Liar-nes
bett i stråna, sommarhimlens blå och tindrande skälvning och de
hängande lärkornas drillar klungo samman till ett livets frodiga
välljud, till en tacksam fruktbarhetens hymn, som steg mot höjden och
förtonade i oändligheten.

Där var dagen, då grödan låg bärgad i lador och logar, gällar och
stackar, dagen då sista lasset ärter körts in från de tömda markerna,
dagen då det hölls höstagille på gården, då alla som tagit även den
minsta del i arbetet sutto bänkade kring långa bord i folkstugan och
far själv bjöd kring supen och mor själv bar kring faten och det sjöngs
och dansades på logen till ära för den bugnande välsignelse, som
doftade bröd uppe på skullen.

Där var dagen, då kornet låg tröskat, kastat och harpat såsom en
guldskimrande kulle på logen och far hämtade fram det gula schatullet
med vikterna och lade sig på knä, fyllde den lilla bägaren, strök
måttet och fann att det var allt ganska gott: full, fast, tung kärna.
Och den gyllene massan rann ner i säckarna; och säckarna lades på
vagnarna; och nästa morgon spändes hästarna för vid lyktskenet, och den
långa raden lass körde i mörker och tidi-gaste otta ut från gården. Och
det hade redan börjat skymma igen och hunnit bii full kväll, innan man
på gården hörde det skära i landsvägsgruset långt borta och såg den
långa raden tomma vagnar köra in genom porten igen. Och medan hästarna
spändes från igen vid lyktskenet och vattnades och fingo brått att
komma in i spiltorna till de fyllda krubborna, satt störstdrängen inne
i kammaren och lade en späckad plånbok på bordet, ur vilken han tog
fram tjocka buntar stora sedlar, som gingo från hans hand i fars och
från fars in i pulpeten.

Där var också julafton ... När den korta grå dagen gick till slut och
det begynte skymma lätt och alla bygdens klockor satte i att ringa,
tvättade man sig och kammade man sig och kom i sina bästa kläder. Och
ljusen släktes ett efter ett i de små fattiga stugorna, och dörrarna
stängdes i lås, och stora och små begåvo sig upp till gården, som ensam
lyste mot dem i mörkret med tända julljus.

Den fest, som firades därinne vid de tregrenade, hemmastöpta ljusen, då
husbondefolk och tjänstefolk samkades kring samma bord i folkstugan
till gröten, lutfisken, steken och kakan och alla fingo som present
samma »julhög», samma hårdbakade brödkaka med pålägg av allt vad huset
förmåddebjuda på till helgen, — denna fest var närmast en
samhörighetens, samförståndets och samarbetets åminnelsefest, även om
den stod i Jesusbarnets tecken. Och när man vid midnattstid, innan man
skildes åt, ännu en gång, sedan stojet tystnat och stillheten brett
sig, slog sig ned kring långbordet och far tog plats vid bordsändan
igen och satte glasögonen på sig och öppnade sin gamla salmbok i
pressat läderband och läste upp julbetraktelse och julsalm, fader vår
och välsignelsen, — var den sträng, som skälvde i dessa människor,
förvisso kristendomens väsensnerv, men icke i sin stora och vida
allmänlighet, utan närmast det gemensamhets-band, som förenade deras
öden med gårdens, som lopp mellan gård och husmanshus, mellan husbonde
och tjänare, som band dem alla i lika mån och på lika sätt och som de
alla denna natt kände meddela sig från den ene till den andre såsom en
vibration av ljus och en själens sakta skälvning.Vid denna tid begynte
allt att lägga om sig på gården.

Hästen föll i misskredit; kon fick glorian. Spannmålen upphörde att
vara den enda huvudinkomstkällan, den pösande och dryga hustomten, som
vet att den stora driftens, de många människornas och de många djurens,
trevnad är bunden vid hans höga person och som dymedels känner sig som
enväldig herre på täppan. En dag, då han gjorde sin sedvanliga rundtur
genom lada och loge, loft och källare, spiskammare och kistekammare,
fann han en näpen, trind liten fé med gräddlena kinder och smörgult hår
sitta leende, men myndig i ladan. H an stretade emot vad han kunde, i
början; men det halp honom ej; han måste hädanefter bekvämasig till att
dela herraväldet på gården med inkräk-terskan.

Hästen fick maka åt sig; kon krävde plats. Stallet blev mindre,
spiltorna stodo till hälften tomma; ladan däremot sträckte ut sig med
dubbla eller tredubbla antalet bås. De hederliga gammaldagskorna av
inhemsk skånsk ras, små och rödbrokiga, trängdes undan till den
halvmörka, obemärkta ändan av ladan; och i de främsta och finaste båsen
vräkte sig främmande, stora, tunga, svartbrokiga köpstakor, som fingo
all beundran och hela äran. När Draga eller Hjälma skänkt gården en
kalv, som liknade modern, kunde den vara så stor och så grann som
helst; det blev ändock bara sura miner och föraktligt grin och en
axelryckning, — »den kalven lönar det sig ej att lägga till». 1 stället
körde man ända ner till Dybeck eller opp till Näsbyholm och kom
tillbaka med en svart eller svartbrokig kounge, som installerades i
kalvhuset, som om det vore en prins eller en prinsessa, — i all
synnerhet om han eller hon var svart över hela kroppen och blott hade
en vit fläck runt kring ena ögat. Och yngste sonen måste nu två gånger
om dagen, morgon och middag, spänna den äldsta, lösmagade, värkstinna
märren för gumpakärran ochköra de nyanskaffade mjölkkärlen till
mejeriet, som anlagts i socknen, samt låta anteckna mängden kannor i
räkningsboken; och vid var månads slut uppbar han de vackra kontanterna
för far.

Hästen hade fallit i misskredit; hans egentliga glanstid var förbi. Han
förföll också; han kunde icke bära missödet och motgången. Den gamla
rasen av små och trinda skånska hästar, nytra och makliga på samma
gång, värdiga och vänliga, såsom alla varelser, människor som djur,
bruka arta sig, när ingen konkurrens förgiftar lynnet, blev raggig och
sur av lutter grämelse över att se de lång-benade och långhalsade
fågelskrämmor, som nu kommit på modet, särskilt som kronans
nummerhästar, men också hos bönderna i allmänhet. De lade öronen bakut,
bara de sågo en sådan på långt håll; och det kom en elak glimt i ögat,
som sade så mycket som: låt den räliga rackaren komma närmare, så skall
han få känna på sparka och bitas!

Men det var i grunden blott en lyxhäst, vagn-och rid- och
kapplöpningshäst, som utträngt den gamla infödda arbetshästen, gårdens
medelpunkt och stolthet, vilken drog sin herres plog och sin herres
gillesvagn med samma självmedvetet blygsamma jämnmod. Det forna stallet
hade sjunkit pårangskalan på gården; det ägde hädanefter blott sekundär
betydelse.

Hästen hade fallit i misskredit.

Också mannen hade fallit i misskredit. Sabeln blev en löjlighet, som
man började skämmas för; den borde rätteligen hängas på väggen och
rosta; rustkammaren vore gångna barbariska tiders skram-melhus; ty
numera kände och brukade man bildningens vapen. Dragonen i sadeln var
tid som gick; skolmästaren i katedern var tid som kom. Rust-hållaren
var icke längre herre på sin egen gård allena, han var herre i landet
nu, ej blott ett stånd och det eftersta och lägsta av stånden, utan
majoriteten i riksdagen rätt och slätt. Själva indelningsverket föll i
misskredit; det var en föråldrad och obekväm börda. Hästen och mannen
var en otidsenlig form för gårdens väsen, en rå symbol, som kränkte det
nya bildningsmedvetandet. Det ena som det andra, bondgårdens väsen och
bondeståndets bildningsmedvetande, krävde en ny form, en ny symbol,
kände levande behovet att ömsa skinn och stiga upp ur askan som en ny
fågel Phoenix, kröp ut ur indelningsverket, och rakt in i
folkhögskolan. Alla klasser skulle vara delaktiga i den nya
välsignelsen, allmänbildningen, till ochmed själva husmannen,
inbegripet dragonen och soldaten; dessas söner kunde sitta i katedern i
folkskolan och lära småbarnen abc; men storbondens son hade högre
uppgifter, nu sedan far regerade landet genom riksdagen däruppe i
Stockholm, måste bli student, professor vid universitetet eller
föreståndare för folkhögskolan. Det var så till sägandes hästen och
mannen i ny, förädlad gestalt; vetenskapen var kronans nummerhäst,
läraren dess dragon; bildningen andens blanka sabel. Det var den gamla
rustgården i belysningen av den nya tidens soluppgång; rusthållaren
hade blivit så att säga det nya tidsidealets rusthållare.

Sålunda gick det till, att äldste sonen på rustgården sattes i
latinskolan först i Ystad, som bara hade fem klasser, och sedan i
Malmö, och att andra sonen i ordningen for till den nyupprättade
folkhögskolan på H vilan, medan träskomannens son och sonen till en av
gårdens husmän, gamle soldaten, som varit med vid Leipzig 1813,
skickades till seminariet i Lund.

Egendomens skötsel omlades. Antalet sädeslotter avknappades; antalet
beteslotter ökades. De ädlare sädesslagen, vetet och rågen, trädde i
bakgrunden; kornet intog hedersplatsen. Den rika, fruktbarajorden, som
med lätt möda bar bröd för människor, — så rik, så fruktbar, att den
skulle kunnat läggas till grönsaks- och trädgårdskultur, — degraderades
till att frambringa foder för kreaturen. Man var allaredan, utan att
veta av det, på full marsch mot sockerbetorna.

Aven livet inne i fästningsfyrkanten skiftade. Äldste sonen kom hem
till sommar- och julferierna först som gymnasist och därpå som student,
och träskomannens son kom hem som seminarist till en början och till
slut såsom utexaminerad folkskollärare. Tillsammans med mäster på
skolan spelade dessa bildningens representanter i den lilla slättbyn
dagen i ända schack, eller strövade omkring i nejden och hemsökte
torvmossarna, samt brakte hem med sig till gården en påse kräftor, som
pigan måste kasta levande i kokande vatten, eller ett knippe aborre,
som hon måste fjälla och steka åt dem. Studenten spelade på sitt piano,
som gubben måst köpa åt honom, till långt ut på kvällarna, då gårdens
övriga innevånare sedan länge redan vilade trötta lemmar, och låg kvar
i sängen till långt fram mot middagen, då folket ute på marken redan
hade halva dagsverket bakom sig. Som han hade alla-handa
sällskapstalanger, bjöds han ständigt runt påprästgårdarna och till
övriga honoratiores i orten, där det också fanns studenter; till
gengäld måste han inbjuda dem hem till sig på gården, som nu ibland
vimlade av vita mössor, då även kamrater infunno sig, vilka sutto som
informatorer för adels-sönerna runt omkring på herresätena.

Andre sonen hade också skaffat sig en kamratkrets på folkhögskolan; och
en dag hämtades med gårdens skjuts en del fint klädda herrar, vilka
kallades småländska bondsöner och vilka rest ner som elever till den
nya folkbildningsanstalten i Skåne, som då ännu var ensam i sitt slag i
landet, och ju måste se, hur en äkta gammaldags skånsk bondgård såge
ut, innan de vände tillbaka hem till sitt land igen. Och någon tid
därefter sattes hela gården på ända, medan mor och pigorna sprungo
omkring som yra höns, då man erfor att självaste föreståndaren i egen
person vore stadd på gästturné hos sina elever i deras hem i
slättbyarna och ämnade hedra gården med sitt besök.

1 samma dagar förlovade sig enda dottern på gården med sonen på
nabostället i grannsocknen, som var telegrafist, och som nu ävenledes
tillbrakte sina ferier i fästmöns hem i sin uppseendeväckande
ämbetsmössa. Han hade politiska aspirationer ochägde redan förbindelser
i storpressen. De ena som de andra måste emellertid få tid att mogna;
tills vidare fördrev han honungssommmaren med att spela krocket samman
med sin blivande svåger, studenten, vilken på liknande sätt förberedde
en liknande framtid för egen räkning.

När hösten kom och han reste sin väg upp till Sandhamn, dit han fått
förordnande, sändes fästmön, som ju skulle bli fru i staden och man
kunde ej veta på vilken ansvarsfull post, upp till hovrätts-juristernas
och militärernas Kristianstad för att lära sig det finare hushållet på
därvarande Stadshus, vilket åtnjöt stor berömmelse vida omkring för sin
oöver-träffliga matlagning.

Farsgubben gick omkring och såg på allt det där, skakade på huvudet och
sade ingenting. Han hade överhuvudtaget aldrig för vana att säga som
värst mycket; han gjorde sina iakttagelser men behöll resultatet för
sig själv. Men det kunde ses på honom, att han icke tyckte vidare om
det hela. Han gick omkring på sin egen och sina fäders gård som en
främmande, föreföll det honom själv; han kände den snart icke mer igen.
Han lät den ena råda och gick ur vägen för den andre, men hur han än
bar sig åt, kom han jämt i vägen, jämt på tvären, för allt ochalla och
icke minst för sig själv. Mors livliga, glada, lättsinniga och något
fåfänga lynne rådde alltid på hans blida och försiktiga flegma.

Men han begynte grubbla. Det var alltihop rakt inte så som det skulle
vara. Något gick på sned, gick på tok, — men det som drev i den
riktningen var starkare än han själv, och det var något som han ej
kunde få tag i eller se vad det var. Ju mer han grubblade förgäves,
dess mer envisades han att grubbla vidare. Allraminst stod det rätt
till med pengarna. Det var fördömt stora utgifter nu emot förr i tiden;
den ene i lärdomsskolan, den andre på folkhögskolan, den tredje i
matlagningsskolan; för alla måste andra arbetskrafter anskaffas för
gården, och det kostade omigen pengar; räkningen hos köpmannen var
också svindlande hög mot förr. Och ändå kunde han ej begripa.. . Gubben
öppnade pulpeten och öppnade det innersta facket, tog sedelbunten fram
och lade den tillbaka igen, låste och gick med händerna på ryggen ut på
marken ... Nej det var icke att begripa, hur alla dessa många stora
sedlar, som vandrade dit in i pulpeten, kunde smulas sönder och sjunka
samman i ett nu, och att det rakt inte ville räcka till mer som förr,
och att bönderna på mycket mindre gårdar än hans och medlika många
barn" som han och som levde mycket mer i sus än han, som nästan aldrig
tog bort från gården, kunde lägga pengar opp och köpa gårdar åt sina
söner kontant, medan han sedan länge icke haft pengar på banken, som
kunnat bli liggande där och växa till sig . . .

Han grubblade förgäves vidare, allt mera ensam på sin gård, ensam med
sitt grubbel.] samma dagar började »vackra baronen» göra visiter på
rustgården.

Östra nabon var ett ställe, som med sitt nummer hörde till byn, men som
var arrendehemman under det gamla herresätet, vilket låg en halv
fjärdingsväg därifrån i sin långsträckta park mitt ute på slätten.

1 den halvt förfallna, kringbyggda gården satt sedan många år en talrik
bondfamilj, som var till skräck och förargelse för hela bygden och icke
minst för den lilla byn och särskilt närmaste grannen, rustgården. Alla
dess medlemmar voro varandra lika, — man och hustru, söner och döttrar,
— tjuvar och kältringar av värsta slag. Man kunde vara säker på att de
haft sin hand med i spelet, när någon sommarnatt, då kreaturen stodo
tjudrade ute påmarken på bete, någonstädes i trakten en häst försvann,
som man antingen aldrig mer återsåg, eller som man efter annons i
tidningarna händelsevis erfor vara såld på en marknad långt därifrån
eller ha hamnat hos en tredje person, som var mer eller mindre oskyldig
i skojet. Deras fräckhet var gränslös; en söndagskväll, när landsvägen
var full av byns folk, kunde någon av sönerna komma sprängande i
vildaste ritt på en häst, som alla kände och som de helt enkelt
annekterat ute på rustgårdens klöverfält för en liten sträcktur för
roskull eller för något ärende och som de efteråt mycket ordentligt
spände hil-lorna på igen och till på köpet med erkännansvärd omsorg
gåvo en ny klöverration. Man vågade ej ställa dem till tals; ty de
brukade ej blott munnen och knytnävarna, utan även och lika raskt
kniven och pistolen. Det hände mer än en gång, att man i de mörka
nätterna tände lyktan på rustgården vid smygande fjät och misstänkta
ljud ute i trädgården eller emedan hundarna gåvo skall och nosade under
portarna, och i manstarkt följe begav sig ut för att gripa — man visste
med säkerhet vem. Men då fann man bara tomma mörkret, — om också spåren
en gång förde ut genom bakvägen vid avträdes-huset. Hojtande och
skränande färdades fadern ochsönerna på vägarna, ofredade alla,
spärrade vägen, hindrade andra åkdon att komma förbi, vikande åt
vänster, när man själv vek åt vänster, och åt höger, när man själv vek
åt höger; eller de hängde fulla och gräliga i bierstugorna. Allt
patrask, som drev kring i orterna eller som söktes av polisen, fann hos
dem ett säkert gömställe.

Men en dag kom länsmannen farande genom byn, i full uniform och med sin
bistraste min; han hade med sig på vagnarna fjärdingsmannen och
lantpolisen och fånggevaldigern och andra ordningens och rättvisans
hantlangare. Det hade på sista tiden stulits alltför oblygt runt
omkring i trakten. Han körde rakt in i rövarkulan och frågade kort och
gott, var tjuvgodset tagit vägen. Fadern tittade på sönerna och
fruntimren tittade på männen och den ene sporde den andre, om kanske
han kunde begripa, vad det var frågan om. Länsmannen lät undersöka skåp
och kistor, men fann ingenting. Han genomletade loft och källare, men
fann heller ingenting. Men när han till sist lät välta halmstackarna,
kom allt det sökta till syne och ännu mycket mera därtill; matvaror och
sängkläder, seltyg och bordssilver, huller om buller.

Länsmannen tog hela sällskapet med sig och sattedet i kurran. De flesta
dömdes till kortare eller långvarigare fängelsestraff; de övriga
försvunno från orten.

Nästet var sprängt; och gården stod tom...

Samtidigt skedde stora förändringar borta på herregården själv, som låg
där inne i den stora vackra parken med inkörsallé av hundraåriga almar,
under vilkas täta valv de kalkade stenarne lyste vita i halvdagern, —
med sin gula corpsdelogibyggnad, sina massiva stallar och lador, sina
trädgårdar, orangerier och svandammar. Gamle baronen dog; ende sonen,
skolkamrat till gymnasisten på rustgården, dog ävenledes, plötsligt, i
unga år. Brodern, som var ogift och mestadels vistades utomlands, dog
också, — sista ättlingen på manssidan av den tyska släkten, vilken
någon gång och av någon anledning invandrat till Sverge från
Östersjöprovinserna och sedan beklätt höga poster såsom sändebud vid
utländska hov och såsom landshövdingar där hemma. Kvar var blott fröken
Clara såsom enda arvtagerska efter fadern och onkeln, till den enes
stora gods och till den andres stora förmögenhet; och när hon red förbi
på sitt fullblodssto eller kom körande med sitt fyrspann ölännin-gar,
frågade man sig och gissade man hit och dit, vem väl den lycklige
skulle bli, som hon komme att skänka allt detta tillika med sin hand
och sitt hjärta.Gissningarna fingo ökad fart, då murare och snickare
begynte hyvla och hamra på den forna tjuvgården, sätta in höga fönster
och lägga trappor ned till trädgården, som även den ställdes i ordning
med snirklade, grusade gångar, gräsmattor och blomsterrabatter; och det
ryktet spred sig att fröken Clara inredde allt detta åt den fattige
»vackra baronen».

En höstdag såg byn till sin ytterliga häpnad en högrest, välvuxen
gestalt i ett slags jaktrock men med träskor på fötterna vandra opp och
ned på marken och så råg. Det var »vackra baronen», som hållit sitt
intåg på den gamla kältringgården.

»Vackra baronen» med det engelska namnet tillhörde den skånska
högadeln. Hans far hade ägt stora jordagods, men måst sälja det hela;
och »vackra baronen» levde mest runt som gäst på herregårdarna eller
tjänstgjorde som mentor för sina unga ståndsbröder, när dessa sändes
till Paris eller London för att samla livserfarenhet. Denna gång hade
turen kommit till rika fröken Clara, och hon hade ställt den lilla
arrendegården till »vackra baronens» förfogande som plaisir och
tidsfördriv. Men allmänheten anade romantiska motiv bakom allt detta,
så mycket mer som »vackra baronen» jämt och samtred över till
herrgården; och var fröken Clara rik, så var han så mycket mer grann, —
med pomaderat, benat och småbränt hår, vit panna, stor vacker hästnäsa
i ett solbränt ansikte, små blonda mustascher och små blå ögon, i
vilkas uttryck man icke kom underfund med, om nyansen blidhet eller
nyansen dumhet var den förhärskande.

»Vackra baronen» hade etablerat sig i en ung-karlsdublett på ena
gaveländan av boningslängan. Han skötte egendomen, vilken hade samma
storlek som rustgården, precis som var vanlig bondeman skötte sitt
hemman — som sport, eller därför att det roade honom, eller därför att
han rakt ingenting hade att taga sig till, eller av ännu någon annan
okänd anledning.

Han var i alla fall sin egen ladufogde och sin egen inspektor,
övervakade själv det hela och deltog emellanåt också personligen i
görat. Den enda lyx han höll sig med var ridhästen — men detta gjorde
heller ingen skillnad, ty en nummerhäst på en rust-gård är ungefär sak
samma.

Det var ock i full överensstämmelse med den roll han spelade att han
såsom god sed bjuder och när en passande tid förflutit, hälsade på hos
nabon.

En dag i skymningen varseblevs »vackra baro-nens» högresta person ute
på gårdsplatsen; och han komplimenterades in i »blå rummet» på ett glas
punsch, vilket då för tiden ännu var en sällsynthet på gammaldags
ställen- Han hade ett förbindligt, stillsamt sätt, talade åkerbruk med
far och hade en älskvärdhet för mor, sporde den ena gossen vad han
hette och den andre hur gammal han var och den tredje om också han
skulle bli lantbrukare, intresserade sig för allt och hade vunnit allas
hjärtan, när visiten var förbi och han bröt upp igen.

Mellan grannar finns det alltid tusen anledningar till samtal och tusen
tillfällen till besök. Man råkas av en händelse, där ägorna löpa
samman, och man måste förhöra sig hos nabon i en gemensam
byangelägenhet, och den ene har gjort den andre en tjänst, som denne
måste gengällda. »Vackra baronen» satt också mest hemma på sin lilla
gård, vilket folk icke kunde begripa, och tycktes alldeles nöjd med att
leva som en liten hemmansägare. Med studenten på rustgården gjorde han
också bekantskap, när sommarferierna kommo; och då dotterns bröllop
stod, övervar han även den högtidligheten.

En dag var han emellertid försvunnen igen lika plötsligt och lika
oväntat som han kommit. Fröken Claras hand och hjärta och gods och
rikedomarvann han icke; det tillföll alltihop den nye innehavaren av en
gammal skånsk sätesgård i Kristianstadstrakten. En bror till »vackra
baron», som var lika mörk som han själv var ljus, men lika fattig som
han, vann ett tiotal år därefter en annan av Skånes rikaste
arvtagerskor. Men den romanen fick ett tragiskt slut; han dog för egen
hand.

Men ärendet, varför den elegante herremannen satts in i rövarkulan, och
gjorde bekantskap på rustgården, förblev en hemlighet, — åtminstone för
yngste sonen där, som en gång sändes till honom på det gamla tjuvnästet
med en liten hundvalp, för vilken han fick en 25-öring.

Inne i familjekammaren på rustgården, där far och mor sovo, — på byrån,
vari sönerna förvarade i var sitt gulnade pappersomslag gamla mynt, som
de fått i föräring på dop- och konfirmationsdagar, — stod ett ur, av
gammalt vackert arbete, ett fyrkantigt ur av inlagt trä med skifva av
matt metall och med finaste sölvklang, när det slog dygnets timmar. Det
var ett familjestycke hos herrarna von Noleken; gamle baronen hade
skänkt det åt sin ladufogde, som belöning för många års trogen tjänst,
när han tog avsked och flyttade in på den lilla gård, som hans herre
ävenledes skänkt honom för/

livstiden och som gränsade upp till rustgården; och far hade köpt det
av Jadufogden. Var det ett gammalt sammanhang, som därmed flyttats över
till rustgården och i vars fotspår »vackra baronen» följde och som det
nu anknöts till igen? Två bröder Noleken hade för trehundra år sedan
spelat en stor roll i baltisk historia, på en tid som låg bakom
Zwei-bTÖckens i Sverge, — på Gustaf 1 ] Adolfs och 30-åriga krigets
tid.»Dragonerna kommer!»

Ungdomen rusade ut genom östra porten i fyrsprång; de övriga följde
besinningsfullt efter. Fruntimret hängde i köksfönstret och trängdes i
köksdörren, skuggade med händerna för ögonen och blickade ut åt vägen.
Borta i horisonten mot Jord-berga till lyste något i solen, glimtade
och blänkte, försvann vid Hellesmedjan, glimmade opp igen på backarna
vid repslagarehuset, dök ner i sänkan vid askhögshuset och den gamla
tjuvgården. Man såg länge alldeles ingenting mer; men de spända öronen
utanför östra porten på rustgården hörde snart ett egendomligt buller,
som närmade sig och blev allt starkare för var minut, doft hästtramp av
många hovar, klirrande av betsel och skramlande av sablar, — skvadronen
red utför närmsta backe, förbi in-körsvägen, in genom byn. Hästarna
frustade och kråmade sig, välgödda och blankryktade, yra av det långa
stillaståendet på stallet, den plötsliga friheten och det stora
sällskapet, som ökades för var by som passerades, yra av färgerna och
larmet; och ryttarna blåste upp sig och kråmade sig, även de, i sin
blågula påfågelbrokiga beklädnad, brukade sporren och kastade
slängblickar till flickorna.

En dragon hade löst sig ur ledet, vek av in på inkörsvägen och red in
på gården. Det var äldsta broderns, styvbroderns, dragon, som hade bud
med för far. Medan han undfägnades med kaffegök inne i familjekammaren
och far tog kännedom om det muntliga eller skriftliga budet, begloddes
hästen ute på gården, vändes på alla sidor, klappades och fick havre.
Under tiden lade rustgårdens egen dragon, gamle lappskräddaren Svan,
sista handen vid munderingen, lät hästen sträcka ut frambenen för att
kunna spänna bukgjorden ännu en smula hårdare åt, och kom äntligen med
en hel del besvär i sadeln, varefter de bägge krigarna redo i följe ut
från gården, till exercisövningarna . . .

Skräddaren var visserligen inte som värst gammal ännu; men han begynte
bli så besynnerligt vacklig i benen, skranglig i kroppen och fuktgul
isynen; han tålde icke längre tåren, men kunde icke låta vara med att
supa; han förmådde inte ens sitta orörlig eller stå stram, såsom andra
dragoner, när de voro stupfulla, utan var ett enda darrande elände.

Sergeanten hade också anmärkt detta missförhållande, när han sista
gången höll inspektion på rust-gården. Sergeanten var storbondeson från
orten och bar en stor korngul mustasch i ett stort rött ansikte. Han
var själv ett lysande och bevisande exempel på, hurusom en militär till
häst mycket väl kan vara ösfull som en nyköpt brännvinskagg och ändå
hålla sig rak som en humlestör i sadeln; ty när han var stadd på sin
inspektionsturné, söp han från morgon till kväll och från kvällen till
morgonen igen, som han red där från gård till gård och från by till by,
och naturligtvis måste dricka lika mycket på det ena stället som det
andra, och lika mycket med den ene rusthållaren som med den andra, för
att icke kränka någon. Det kunde visserligen hända, att han till sist
ramlade omkull med stort brak liksom ett träd, som man fäller, och blev
liggande som en död massa under bordet och att värdfolket måste draga
uniformen av honom och att många manfolk måste bära den tunga kroppen i
säng; men ingen människa skullekunna säga om honom att han icke ända
till sista momentet suttit rak i ryggen på sin stol, länge efter att
läpparna icke mer kunde röra sig till ett enda ord och den stelt
siirrande blicken icke sett annat än en oändlighet dimma.

Rusthållaren hade meddelat sergeantens anmärkning om Svanen till
rusthållslaget, då detta samlats på gården till årsstämma för
granskningen av räkenskaperna; och de hade tagit notis om anmärkningen,
utan att bry sig stort därom. Dem kunde det vara likgiltigt, om Svanen
kasserades eller ej, bara inte befälet hittade på att kassera det gamla
nummerstoet med samma. Ty den ene dragonen kostade varken mer eller
mindre än den andre; men att köpa en ny nummerhäst var en dyr historia.

Det högre befälet hade emellertid bekräftat riktigheten av sergeantens
iakttagelse; och det lades Svanen nära att draga sig tillbaka till
civillivet. Han tog avsked som dragon. Som likväl den nye dragonen var
ogift, lät man skräddaren, som hade stor familj och inga resurser,
tills vidare sitta kvar på torpet.

Men Svan, som nu inga band alls hade på sig, begynte supa värre än
någonsin; och när han icke söp, latade han sig; och när han verkligen
skullevelat nännas sy, hade han ingenting att sy på. Han hade bara en
enda, besynnerlig passion: att ideligen bygga om det gamla torprucklet
innantill. Ena dagen indelade han det i en mängd små kyffen, verkliga
småburar, där ingen människa kunde vare sig stå eller gå eller röra
sig; andra dagen välte han alla väggarna igen, vilka han själv murat,
och gjorde en enda kolossal salong av hela ena hushalvan, vari
halvannan säng och ett par stolar som saknade minst ena benet eller
sitsen, ropade om undsätt ning i tomheten. Mat fanns aldrig i huset,
och barnen hade knappast kläder på kroppen.

Det var då som hustrun grep in. Ty hon hade, vad f. d. dragonen
saknade: ben i ryggen och skinn på näsan — något av det förtvivlans
mod, som var djurhona visar, när man vill taga ungarna från henne.

Länsmannen hade redan en gång kommit och vräkt dem ut på gatan med alla
deras fattiga tillhörigheter samt stängt dörren med rättvisans lås. Men
han hade icke väl vänt ryggen till och kört sin väg, förrän kärringen
satta knäna mot dörren och sprängde det murkna skrället och flyttade in
igen med man och barn och pick och pack.

Det stod fullt av byns folk och såg på; men de voro som luft för henne;
och den blick, somhöll utkik inne bak fönsterrutorna hade till följd,
att de allihop tyst och eftertänksamt gingo hem var till sig och att
ingen kände lust att anmäla saken.

Tiden gick; torpet var uthyrt; och man ville flytta in. Omigen släpades
det värdelösa bohaget ut på gatan; och ordningens målsman hotade henne
med fingret, om hon icke toge sig i akt. Hon svarade med en föraktfull
och hatfull dragning i mungipan. Man avvaktade vad hon ville göra. Men
hon gjorde ingenting alls, sprängde icke mer dörren till torpet, men
bad heller ingen om tak över huvudet. Hon satte ungarna omkring sig och
inrättade sig i lands-vägsgropen utanför dragontorpet. Det började
redan bli mörkt.

»1 natt ska fler bli husvilla här i byn», hade någon hört henne säga.

Det kom fart i ben och tungor i byn. Hon ville sätta eld på byn; hon
vore i stånd att bränna den upp. Man måste finna på någonting; man
kunde inte låta dem sitta i landsvägsgropen hela natten; och hon komme
inte att be någon om husly. Till sist gick far själv ned för att
försöka tala förnuft med henne; men han mötte bara en hånfull mungipa.
Han lät drängarna släpa sängställena ochdynorna och lapparna och
lumporna och bädda nere i bakstugan; och hon följde då stillatigande
efter.

Ute i byn började man lugna sig; men dess obehagligare till mods var
man på rustgården. De första nätterna sov man med ena ögat vaket; och
ungdomens fantasi stod full av hiskliga eldsvådor.

Det var en bälmörk natt, då yngste sonen med ens låg vaken i sängen,
fullt vaken, tyckte han. Han hade ett underligt ljud i öronen, inne i
huvudet; det knistrade, knastrade. 1 samma ögonblick varsnade han en
lång, röd strimma, borta i mörkret , icke långt ifrån sig. Han satte
sig med ett kast upprätt i sängen och höll andan tillbaka, — det
knistrade, knastrade, flammade. 1 ett nu var han ute på golvet; han
måste se efter vad det var. H an tassade tyst på sina bara fötter i
riktningen mot eldskenet, — det brann, gården brann!

»Det brinner! Opp! Det brinner!»

Han sprang allt vad han kunde, sprang tillbaka. Lyfte den tunga
järnbommen från trädgårds-dörren, som han eljes aldrig kunde lyfta
ensam, som om den vore en fjäder, stod med ens ute på trappan i den
friska nattluften och — vaknade. Till sin stora häpnad såg han bakom
sig alla brö-derna i bara skjortorna, stumma och omorgnade; och mor kom
och tog honom vid hand och förde honom in igen.

Han hade i sömnen, där han låg i »gröna kammaren», sett det lysa igenom
dörrspringan in i folkstugan från köket, där pigorna stodo vid sina
morgonsysslor och tände eld i spiseln; och drömfantasien hade omtytt
bilden och ljuden efter det, varav den själv var full.

Några dagar därefter flyttade den husvilla familjen ut från bakstugan
på rustgården igen; man hade funnit ett litet husruckel åt den långt
uppe i kratten, — tills vidare. Sedan måste det ju förr eller senare
bära på fattighuset.

Lappskräddaren Svan skulle bli sista dragonen på torpet.Ute på slätten
vid stora farvägen mitt emellan Malmö och Lund låg den nya
bildningsanstalten för allmogens söner, folkhögskolan, — nybyggd och
prydlig, sedan den gamla krogen en natt brunnit ned, vari den
ursprungligen inhysts, såsom en för var man synlig och lättfattlig
symbol av andens och ljusets seger över mörkrets makter.

Den hade grundlagts av en docent vid Lunds universitet och
lantmannapartiets ledare, — den ene son av en lantbrukare, den andre
själv bonde. Dessa två skånska män, den ene representant för det lärda
vettet, den andra representant för den politiska makten i landet, hade
närmast blott stått faddrar, då den första svenska folkhögskolan hölls
över dopet; själv var denna ett barn av danska föräldrar, och dess
vagga hade stått i det gamla danska moderlandet.De tvenne syskonen på
denna och på andra sidan Sundet artade sig emellertid ganska olika,
allt eftersom de vuxo upp.

Den danska folkhögskolan behöll alltid sin demokratiskt breda bas,
tillgänglig för alla och var och en: storbonde och småbonde,
hantverkare och husman; och var särskild skola hade tillströmning från
hela landet. 1 Sverge blev folkhögskolan i huvudsak ett
klassprerogativ, en institution för ståndsintressen. Den knöt — liksom
tvåhundra år förut rusthållsinstitutionen — ett tätt och hårt nät över
landet med sin medelpunkt i riksdagsmajoriteten, sina lokala centra i
vart län och vart landsting och i var folkhögskolestyrelse och sina
minsta och finaste maskor i vart härad och var by uti elevförbunden.
Den betecknade kort och gott den nya formen för storbondeklassens
organisation för dess politiska och materiella intressen. Grundtvigs
folkliga vardagsdräkt blev här hemma söndags- och kyrkokostym; och hans
»glada kristendom» blev läsarmin. Den svenska folkhögskolan slöt
konsekvent i synbar måtto med vad den allaredan från första början till
andan varit: en fälthögskola, — svärdet och bibeln, Bönnebogen
redivivus.

Inne i Lund sammanslöto sig en del skånskastudenter, mest präst- och
bondsöner, och bildade en mystisk taffelrund med folkhögskoleidén såsom
sin heliga Graal. Äldste sonen på rustgården hade däri på framstående
vis säte och stämma. Lagets kung Artur var storbondeson från en av de
rikaste slättbyarna; hans far hade under de feta sädesåren liksom
närapå samtliga övriga gåramän där i byn, satt sitt stora hemman över
ända och förde sedan en jämmerlig existens inne i Malmö. Sonen var ett
original, utan som innan, men icke av den godartade sorten, grotesk och
oigenomskinlig, full av vindningar och omvägar och mörka vrår i sin
karaktär som i sin hjärna. Han var en plump, massiv gestalt, med
tjocka, korta ben, och tung bål; på ett enormt skulder- och ryggparti
satt ett lika enormt, klotrunt huvud med en väldig panna inunder en
mörk hårmanke, ett rött helskägg i ett rött, runt ansikte, knölig
potatisnäsa och små sluga ögon. Han var en i all gammal och ny filosofi
skolad teoretisk och praktisk sofist, som pläderade de kontradiktoriska
motsatsernas absolut likavärde och lika värdelöshet; och själv
personligen utan behov gent emot livets bekvämligheter och mångahanda
agremanger, begrinade han köttets svagheter och moralens vankelmodiga
hänsyn hos sina medmän-niskor lika stoiskt, skeptiskt och kyniskt.
Redan en halvgammal man, residerade han i onämnbar toilett ännu på sin
lilla vindskammare, dit han inflyttat som ung student, åt sin torra
brödskorpa och studerade de grekiska och tyska filosoferna; och vid
hans fotter låg och satt, hur de nu kunde inrätta sig med platsen i det
trånga och låga kyffet, skaran av adepter och hörde vishetens ord av
hans mun, — eliten från slättens präst- och bondgårdar,
folk-högskoletankens hängivna riddarvakt.

Med åren förtunnades lärjungeskaran. Dess medlemmar utplanterades runt
omkring i landet på de talrika folkhögskolor, vilka efter hand
upprättats efter mönstret av den skånska moderskolan och vilkas
lärarkår till väsentlig del rekryterades ur dennas direkta eller
indirekta reserver. De blevo föreståndare, så långt förrådet platser
räckte; de övriga placerades tills vidare såsom biträdande lärare med
löfte om säker utsikt att själva rycka opp i det högre skolbefälet, så
snart en post blivit vakant. De hade alla så att säga
förstfödslorätten.

Den store filosofen satt till slut ensam till övers på sin vindskammare
och måste en gång även tänka på sig själv. Han ingick först såsom halva
ledningen i en liten nygrundad varannandagstidning, vil-ken började
utkomma i Lund säsom ett intelligensblad av obestämd politisk kulör,
och flyttade säsom uteslutande ledare av hela företaget med detta ner
till Malmö, sedan den akademiskt stämplade halvan däri efter en kort
tidrymd fallit bort. Tidningen startades nu såsom politiskt blad av
utpräglad färgläggning, såsom den burgna hemmansägareklassens tidning
och såsom officiellt organ för det skånska lantmannapartiet. Genom sin
akademiskt högtbil-dade redaktör höjde den sig över nivån av de många
små lokallapparna, vilka redigerades av de ur husmansklassen framgångna
folkskollärarna och andra undermålare, som gjorde i ortskäbbel och
byskvaller; och det försprång, den allaredan därigenom hade framför
sina kollegor i de skånska småstäderna, markerades ytterligare utav det
notoriska faktum, att den utgjorde ett rent personligt språkrör för
lantmannapartiets mäktige hövding i riksdagens andra kammare, den ene
grundläggaren av landets första och anseddaste folkhögskola. Tack vare
dessa omständigheter fick det nya bladet snabb spridning ibland
bönderna, vartill också bidrog, att en populär politisk satiriker med
slående och dräpande kvickhet, — med den sortens attiska salt, som
smakade enkelt vanda tungor, — hastigt nogkröp fram utur den
kameleontiska f. d. spekulative filosofen.

1 dessa samma tider flyttade rustgårdens svärson, som dittills haft
anställning och varit bosatt i Göteborg, ävenledes ner till Malmö. Han
hade redan varit medarbetare i den stora halvt lantmanna-partistiska,
halvt bibelkritiska huvudtidningen i »little London» och trädde nu i
förbindelse med lantmannachefen från Skåne, med vilken han genom en av
dessa betydelsefulla tillfälligheter, som spela en så stor roll i
frimureriets predestinationsastro-logi, hade gemensamt namn, såväl för-
som efternamn. Den nygrundade tidningens ekonomiska varelse hade
dittills stått på obestämda fötter, — han lade nu hemgiften från
rustgården till underlag, förstärkte densamma med ytterligare
lånetillskott därifrån och blev företagets ägare. Och därpå börjades i
denna landsända kampen för de nya riks-mästarnas stora
regeringsprogram: indelningsverkets upphävande och grundskatternas
avskrivning — en-ligt en gammal och känd lösen:

Le roi est mort — vive le roi!

Ned med indelningsverket — leve lantmannapartiet och folkhögskolan!Det
hölls familjeråd inne i kammaren på rust-gården.

Det gamla bergamotMrädet stod tätt utanför fönsterna och skuggade och
gjorde det nästan halvskumt därinne, — dubbelt skumt mot den tindrande,
darrande blå sommardagen därute i trädgården. 1 den runda rabatten mitt
på gräsplanen blommade georginerna, och bunterosäpplena lyste röda
bland grönskan på de knotiga grenarna. Ett dämpat surr av bin och
humlor mängde sig in i luftens skälvning, som om det vore denna man
hörde; och en torr doft av mogen säd kringvärvde allt.

1 sin länstol vid ena fönstret satt far med armbågen på det skinnklädda
armstödet; på matbordet av betsad alm med drickeskruset lågo hans
glasögon över sista numret av »Fäderneslandet», i vars lektyr han
blivit störd. Vid det andra fönstret sattmor tillbakalutad i sin egen
stoppade länstol; det spända och livliga minspelet och de små nervösa
åtbörderna röjde att något viktigt stod på. Borta på liggsoffan med
glanslädersits hade dottern och svärsonen tagit plats: hon av faderns
släkttyp, brunögd och mörkhårig, han en herkulisk gestalt med gula
mustascher och gult pipskägg och guldbågad pincenez över de stora
ljusblå ögonen. Sonen studenten hade krupit in i kakelugnsvrån, där en
liten pinnstol med rundstöd hade sin plats, strök sitt Henri IV-skägg
och lekte med sin lorgnett; han hade det vågiga svarta håret från
fadern och den regelbundna, skarptskurna profilen från morfadern. Och
mitt på golvet stod yngste sonen och väntade på, hur hans ödes
tärningar månde falla.

Skulle han få lov att studera, eller skulle han icke få lov att
studera?

1 själva verket var dock utgången av familjerådet icke mycket oviss.
Alla hade avgivit sina utlåtanden och hänskjutit det slutliga
avgörandet åt familjens huvud. Men det var mest för syns skull och
emedan seden så bjöd; i grunden visste ju alla, att far alltid ville
vad mor ville. Mor hade spelat högst bekymrad och gjort en hel mängd
invändningar; men också detta hade mest varit försyns skull och emedan
dylika omvägar till målet voro den vid dylika tillfällen vedertagna
taktiken. När gubben kom med sitt huvudargument mot stt ännu en av
sönerna skulle gå den kostsamma lärda banan och jämrade sig över att på
detta sätt kunde ju inkomster och utgifter aldrig komma att gå ihop,
mötte han blott stumma miner och sänkta blickar hos det församlade
rådets samtliga medlemmar, vilka sade honom så mycket som att skulle
ärendet bli stående på den punkten, så finge det naturligtvis bli hans
sak allena. Gubben hade kört sig fast och måste sörja för att komma lös
igen och backa. Han visste ju också i förväg själv, att familjerådet
och det hänsynsfulla hemställandet till honom och alltihop var lutter
maskopi, och varifrån skulle han under sådana omständigheter hämta
energi till ett ordentligt motstånd?

Saken var avgjord; yngste sonen skulle studera. Mor begynte genast att
låta sy och tvätta, mangla och stryka, syna strumpor och skjortor, skor
och undertyg samt lägga allt till rätta.

Några dagar före avresan lät hon honom taga de bästa kläderna på sig
och gick med honom upp till brodern och svägerkan på hennes
fädernegård, — för att formellt och högtidligen göra medde-lande om
familjerådets beslut rörande hans framtid. De hade nämligen burit honom
till dopet, — de krångliga och invecklade släktskapsförhållandena hade
medfört den besynnerligheten, att han fått en morbror till gudfar, men
till gudmor en kusin, som han alltså icke längre kunde dua, utan även
måste titulera med 1.

De funno gudfadern-morbrodern installerad vid sin skrivpulpet. Som han
hade högre andliga intressen och störstdrängen mest skötte gården och
hans religiösa åsikter förbjödo honom allt sällskapande med andra
människor än de strängt troende, hade han nämligen icke minsta smula
att beställa året runt. Han gick omkring på sin gård och letade efter
sysselsättning, men fann ingen utom bönboken. 1 sin rådvillhet hade han
tagit sig före att förskaffa sig en räknings- och hushållsbok av
kolossala dimensioner, vari han hade uppfört vidlyftiga kolumner för
höstakarlen Jeppa Jönsson och gamle Tuve, som slog sten för väglagning,
och änkan Boel Anders-dotter, som ibland hjälpte till med att låga
rotfrukterna, — med sparsamma data och addition av några 25-öringar i
de stora vita sidornas gapande tomhet.

Han lät sin syster redogöra för orsaken tillbesöket och åhörde hennes
omständiga framställning med en sluten allvarsmin och en
oigenom-tränglig tystnad, såsom han sett konsuln från Hälsingborg göra
vid viktiga seancer. Och närlemonaden och klenorna njutits, reste han
sig, — han var en medelålders kraftig man med välvuxen kropp och
regelbundet ansikte, ljusa ögon och brunblont hel-skägg; och efter en
konstpaus, som han ävenledes lärt av det vördade huvudet för de
troendes samfund, och efter att ha harskat sig en smula, vilket däremot
kom av hans egen personliga ovana att hålla tal, — med en inåtsökande
blick, som bad Gud upplysa honom, och stödd mot bordet med en halvt
lidande hållning, som om de ofrälstas synder låge tungt på hans
skuldror, — begynte han hålla en uppbyggelsepredikan för sin häpne
gudson, vilken modern givit en knuff att stiga upp.

Därmed var audiensen slut.

»Vad tyckte du om det?» sporde modern halvt skamset, halvt spydigt,
medan de gingo ned genom kastanjeallén, — hon hatade svägerskan och
spottade, när man nämnde dennas namn, men var mycket svag för sin bror,
som det räliga fruntimret fördärvat, menade hon.

Sonen svalde och svalde och grötade sammannågot obestämt till svar. Det
var otäckt, tyckte han; han var till mods, som om han hållits för narr
och fått något orent över sig; han var halvt förargad, halvt snopen och
anställde harmsna jämförelser mellan gudföräldrarnas floskelspäckade
bönbok och deras sedelspäckade plånbok och svarade sig själv att dessa
guds barn gärna kunnat låta en smula rinna ut ur den senare efter att
ha låtit hela suddret plumsa ut ur den förra . ..

Dagen för avresan var inne.

Den stora reskistan, fullpackad med gångkläder och lintyg i ena
avdelningen och med matvaror i den andra, — ost och smör, rökt fårbog
och rulle-pölsa och pressylta, — hade ställts bakpå i fjäder-sloffen
tillsammans med matsäcken för den långa färden och havrepåsarna för
hästarne; dessa voro redan förspända och åkdonet höll sedan en god
stund utanför trappan. Det togs omständligt avsked där inne; och allt
jämt var där något som glömts igen. Själv var man manfolk och visste
behärska sig; men mor hade rödgråtna ögon och genomvätt näsduk.

Äntligen klev mzn upp på det enda och gemensamma försätet, —
skjutsdrängen och studenten med yngste sonen mellan sig. Pisken
smällde, och de otåliga hästarne, som länge nog frustat och stegratsig,
satte med ett ryck åstad ut genom östra [-porten.-] {+por- ten.+} Man
vek av ut på landsvägen och körde runt

kring gården och kom förbi den igen utmed alm-hagen, — men då stod mor
ensam utanför västra porten och blickade efter vagnen, tills den
försvann bakom byahusen; och då runno tårarna utför kinderna även på
det stoltaste manfolk.

Mitt för inkörsvägen till halvsysters gård böjde man av från stora
landsvägen norrut genom kyrkbyn. Man passerade Nolekens Havgård med den
lilla sjön och den lilla ön och slottsruinerna och

alla de gamla sägnerna om omätliga skatter, som

sedan urminnes tider skulle ligga förborgade och otillgängliga på
djupet, — Beck-Ftiisarnes Börringe-kloster och den väna Fjellfotasjön
med dess bok-klädda stränder och lummiga holmar, — Thottar-nes
Bökeberg, där det hölls siesta och frukost för män och hästar inne i
skogen, som prålade i brokigaste gulröda höstskrud, — det Wrangelska
Hyby och Trollarnes Klågerup. Det var redan lidet långt fram på den
korta höstdagen, då de två tornen av Lunds domkyrka höjde sig ute i
synranden; och det begynte skymma, då man efter den långsamma färden på
de steniga och backiga byavägarna omsider med trötta hästar körde över
Höje å ochin genom Södertull och höll utanför de gula portarna till
gården vid Södergatan . . .

Yngre bror läste privat för äldre bror och tog glänsande inträdesexamen
till tredje klassen, — han hade blott, till sin egen stora förtrytelse,
glömt bort kvadratytinnehållet av furstendömet Lichtenstein. Äldre bror
reste till Småland, där han utsetts till andre lärare vid den
nyupprättade folkhögskolan under landshövding Gunnar Wennerbergs
ordförandeskap; och yngre bror residerade nu allena i det vackra rummet
i gården vid Södergatan, som låg bekvämt nog; närapå mitt emot
latinskolan, och där han sedan skulle bli boende, ända tills han som
student och filosofie kandidat lämnade Lund för alltid.

Det var en småstadsgård i den gamla stilen, en förmögen borgares gård
vid stadens huvudgata. Tomten upptog en ansenlig fyrkant i kvarterets
hela bredd mellan Södergatan och den lilla gränd, som lopp fram baktill
och åt vilken en stor och vacker trädgård med gångar och lusthus,
fruktträd, blommor och köksväxter vände ryggen med ett högt staket utan
grind. Ut åt Södergatan låg envåningshusets långsträckta fasad i
högparterr utan trappuppgång; en sidodörr i den breda inkörsporten
ledde in tillden rymliga, stenlagda gårdsplatsen med rundad stentrappa
in till våningen. 1 en lågloftad sidoflygel bodde det barnlösa
husmästarparet; mannen skötte alla gårdens mångahanda sysslor, och
hustrun skötte om alla de studiosi, som bodde på gården, städade och
eldade rummen samt uppbevarade och serverade dem maten, när de medfört
sådan hemifrån, för frukosten och kvällsvarden. Mellan gårdsplatsen och
trädgården låg ett mindre envåningshus, som ägaren upplåtit åt sin
första, avlidna hustrus syster, som tidigt blivit änka efter en av
stiftets prästmän och stod ensam i livet, barnlös och medellös; det var
hos henne, som rustgårdssönerna hyrtsitt rum. Gården hade ett rymligt
stall, som ständigt togs i anspråk av ledaren av det närbelägna stora
stuteriet, vilkens son bebodde ena gaveldubletten på vinden i
huvudvåningen jämte sin informator. Andra gaveldubletten innehades av
en mäkta rik köpmansson uppe från Karlshamn. På vindsrummet hos
prästänkan bodde en student, prästson från slätten; och i ett litet
kyffe bakom husmästarparets enda rum var en arbetarson från Landskrona
inackorderad.

Gårdens mycket välstående ägare var adjunkten i kristendomskunskap på
latinskolan. Han var i överensstämmelse med sitt yrke en sträng och
from man,men med ganska mycken bonhomi och välvillighet på bottnen.
Hans lärdom var lika klen som hans huvud; men han var en utmärkt
hushållare av dessa timliga ägodelar, som rost och mal så lätt fördärva
och som tjuvar så gärna stjäla. Han tillhörde den schartauanska
riktningen; hans yttre var också alltigenom »Bönnebogen», en gammal
gulnad långkatekes i svarta pärmar, — ett långdraget ansikte med långa
djupa rynkor, såsom skurna i trä. Hans lidelse var snusdosan; och hans
svaghet bestod i att uti sin egen person i allo efterapa Martin Luther;
så som han tänkte sig den store gudsmannen, — med de enkla fasonerna,
det kärva och rättframma sättet och de krassa uttrycken från
»Tischgespräche». Och för att icke heller här på gården i staden bibeln
skulle sakna svärdet, var äldste sonen, som snart skulle bli student,
redan bestämd för den militära banan. Fader och son — för altaret och
tronen!

Men på latinskolan, i stora bönsalen, där de fenv hundra ungdomarna
samlades på morgonen klockan halv 7 för att inleda dagens lärda mödor
med bibelutläggning av lektorn i teologi, fader vår, välsignelsen och
salmsång, hängde på ena långväggen mitt emot katedern ett gammalt
porträtt av Karl XII, såsom den heliga gudom, vilken andakten gällde.
Det hetteatt det hus, som han bebott under sin Lundavistelse de tvenne
sista åren av sitt liv, legat på den tomt, varpå nu latinskolan stod,
och just på detta ställe, där bönsalen nu befann sig. Och vart år, den
30 november, kommo alumnerna i den lilla stadens andra stora
bildningsanstalt, det Karolinska universitetets studenter, tågande med
brinnade facklor i den mörka höstkvällen från Akademiska föreningen
förbi domkyrkan nedför Södergatan och in på katedralskolans gård för
att där utanför bönesalen och just inunder det ställe, där porträttet
hängde på väggen, fira minnet med tal och sång.

1 detta tecken, — i tecknet av denna bild och med bönen som text — stod
ungdomen och framtiden, skulle den ena segra och den andra vinnas. Och
sålunda lopp livsvägen, ödesvägen, fram enahanda för alla, bred och
rät, från bondens gård till borgarens gård, genom skolan och
universitetet.

Med bibeln och svärdet! .. .

Mitt på den vida slätten, på en sakta uppåtstigande sluttning, låg den
lilla staden med de små husen; och mitt i staden stod den gamla
domkyrkan, som genom sin väldiga massa kom staden att se dubbelt liten
och husen att se dubbelt små ut och vars höga tornpar alltid stack opp
i någon horisont,vart man än färdades, nära eller fjärran. Det var ett
vackert monument från den tidiga medeltiden, vars komplex av
rundbågsvalv höjde sig med många trappsteg upp till ett stort ljust kor
och sänkte sig med många trappsteg ned till en stor skum krypta. Sankt
Laurentiusdömen och de balsamerade stormännen i sarkofagerna mellan
kryptans pelare, några hela eller halva ruiner och ett par gatunamn
voro de enda kvarlevorna av stadens forna härlighet.

Domkyrkan var dock, nu som förr, den inre medelpunkten för stadens liv,
liksom i yttre måtto för staden själv, ehuru den restaurering, som den
undergått, utan som innan, var en falsifikation.

På den tredubbla raden bänkar längs trappstegen upp till koret och
nedunder och ovanom sutto var sön- och högtidsdag till högmässan
katedralskolans femhundra ungdomar med ansiktena vända mot församlingen
och orgelläktaren och hörde herrans ord förkunnas. Första
adventsöndagen hölls ottesång, då den väldiga stenmassan stod i den
mörka vintermorgonen som ett ljushav med sina tända oändliga rader
gasflammor, och till högmässan sjöngs halleluja fyrstämmigt av
katedralskolans sångkör. Från den höga rundtrappan å huset mitt emot
dömens majestätiska huvudingång kastade man sin gamla huvud-bonad och
satte den vita mössan på, dagen då man blivit student. Och inne under
de ärevördiga valven trycktes lagerkransen på promovendis av för mycket
bokplugg eller för mycken vällevnad halvskalliga hjässor.

Sålunda var det gamla templet ännu alltjämt skolans och universitetets
a och o, medelpunkt, början och ända, om än den heliga Laurentius tedde
sig för flertalet blott såsom en övermåttan förmögen patron, den där
ägde ett domkyrkohemman i var socken i Skåne och som ingen kunde säga,
vad han brukade de många pengarna till . . . Hemma i den lilla slättbyn
hade han ett litet sådant hemman, och rustgårdens nabo i grannsocknen
betaide ävenledes sitt årliga ytterst-måttliga arrende i tunnor råg och
korn åt Sankt Laurentius’ restaurerade domkapitel inne i Lund ...

Rustgårdssonens första kamrat i katedralskolan var son av en godägare
och militär. Det var en den näpnaste lilla målade porslinspjes, med
blåblå ögon och hy i mjölk och rosa och den lenaste ansiktsprofil; han
skulle själv bli officer. De svärmade mest för teatern samman, bådo
till ömsesidig undsättning klassföreståndaren, som var schöngeist och
konstsamlare, i gemenskap om det erforderliga lovet samt ryste och
rördes sida vid sida på läktaren i Aka-demiska föreningens festsal över
scenerna i »Jungfrun från Orleans» och andra långa och skakande
stycken. Om kamratens senare öde visste rustgårdssonen länge ingenting,
tills han ett par decennier senare av en tillfällighet fann hans namn
bland deltagarna i kapplöpningarna i Longchamps. Men en annan av
kamraterna från dessa tidiga år, även han son av en godsägare och
militär, -— med ett tyskt namn, ingen panna och skarp fållknivsnäsa, —
lade jämt och samt rustgårdssonen nära, att denne ju liksom han själv
säkerligen försporde lust att beträda militärbanan; och detta namn fann
rustgårdssonen i en senare fas av sitt liv jämt och samt figurera på
listan över no-tabla främlingar i München, varvid han ock genom en
tillfällighet erfor, att den forne klasskamraten slutat såsom adjutant
och intimus hos den militära medlemmen av huset Bernadotte.

Militär blev rustgårdssonen icke; men han blev för någon tid
kyrkosångare i domkyrkan. Han hade nämligen god stämma; och så gick det
till att han mot 75 riksdaler hela terminen i ända var söndag sjöng
salmer från orgelläktaren, vilket vid nattvards-gångstillfällena vart
ett sannskyldigt martyrium, ity att de svartklädda raderna där borta i
koret, vilka i långsam tur och ordning vandrade fram till
altar-skrankct, aldrig ville taga någon ända, och så måste han stå där
och sjunga »O, guds lamm som borttager världens synder» omigen och
omigen, tills mattimman för länge sedan var förbi och rösten gick ut ur
strupen, medan magen skrek dess värre. Han sjöng ock med i
dubbelkvartetten över liken vid öppna graven eller vid katafalken i
domkyrkan nedanför kortrappan; och sällan i sitt liv hade han känt sig
så illa till mods som när en gång vid det senare tillfälle tonen givits
falskt och sången gick itu och istå över död mans kista.Det var som en
trolldom fallit över rustgården och släkten, — den trolldom, som
faller, när livet flyr och saften rinner andra kosor. Det gick rost på
axen och mask i frukten; och ett ont öga vilade på kreaturen. Det var
som om nya vattenådror brutit sig lönliga vägar inunder gården och som
om själva grunden börjat sänka sig, — här sjönk en mur och där remnade
en vägg. Fasaden stod ännu kvar, en smula modärniserad, men
skenbarligen oförändrad; men träverket var murket, och svampen bredde
sig i stommen. Det var icke längre bara smygande steg av tjuvar och
skälmar i mörkret; det knackade på fönsterna och bankade på portarna i
de ljusaste och tystaste nätter, och när man såg efter genom rutorna,
mötte man liemannens grinande dödsskalle, som blänkte i månskenet. .
.Halvsystern i grannbyn dog, efter att ha rest runt på bad och brunnar
och sökt bot förgäves, — i unga år, liksom hennes mor, — i galopperande
lungsot, vilken vore ärftlig i den familjen, hette det. Änklingen,
svågern och helkusinen, kom jämte barnen i helt andra händer och
kretsar; han gifte snart om sig och fick en ny kull barn med sin andra
hustru. Den gården gick ut ur släkten . . .

En sommarkväll satt man utanför östra porten på rustgården, familjen
och tjänstfolket, och njöt aftonsvalkan efter dagens arbete, innan man
ginge in att lägga sig. Den ljusa himlen hade inga stjärnor; de långa
raderna av tjudrade kreatur och de långa raderna av sädesskylar
skymtade fram ur halvskymningen ute på markerna; då och då hördes en
häst gnägga eller en ko rårna, än närmare än fjärmare.

Vid östra synranden höjde sig en rund, röd skiva.

»Månen går vackert opp», sade någon.

Ingen svarade; det blev tyst igen; alla sutto och betraktade den runda,
röda skivan, som besynnerligt nog hade blivit stående i stället för att
glida uppåt på fästet.

»Det är inte månen», sade till slut en annan. »Det är eldsvåda.»Var det
vä) kunde vara? Man rådplägade och sökte beräkna, i vilken by det kunde
vara, efter riktningen och avståndet. Onnarp låge för nära, — men
Svenstorp kanske.

En dräng kom i hast på hästryggen och red i trav österut. ] Svenstorp
bodde nämligen en syster till mor på rustgården, som gift sig österpå,
medan de två andra systrarna stannat hemma i födelsebyn.

Timme gick efter timme. Det var långt ut på natten, innan drängen kom
tillbaka. De flesta hade gått och lagt sig. Han ville inte strax ut med
språket, när han äntligen kom hem och satt hästen in i stallet. Men
därpå måste han gå in och meddela far, att det var svågerns gård som
brunnit. En vaktpojke hade tänt eld på den som hämnd för dålig
behandling.

Gården byggdes upp igen, större och ståtligare än förr, med gjutna
murar. Men svågern var en muntergök och susade och dusade med ett känt
lag av storbönder, som efterhand ramlade allihop och försvunno, — ur
livet eller in till grannstäderna. Den vackra egendomen vansköttes;
pengarna råkade i oordning; den storvuxne och ovanligt starke mannen
blev plötsligt sjuk och dog. Ende sonen var student, jurist, och dog i
sina bästa år; enda dottern blevogift och flyttade med modern in till
staden; gården såldes till främmande folk. Aven den gården gick ut ur
släkten .. .

En dag, då rustgårdssonen kom hem till frukosten från latinskolan, låg
där brev med sorgrand. Morbrodern, gudfar, var plötsligt död; han
skulle komma hem till begravning.

Det rådde stort liv och buller på den annars så tysta gården. Hela den
stora släkten, som icke i åravis satt sin fot över tröskeln här hos de
»helige», kom körande med blanka hästar och blänkande seldon och fyllda
vagnar upp genom kastanjeallén. Efter dem trängdes nabor och bekanta,
gårdens hantverkare och främmande personer, som ingen kände och som
ingen visste var de voro ifrån, men som man kunde förmoda vara
»heliga». Och alla dessa många människor snokade och tittade med
nyfikenhet upp och ned och in i alla vinklar och vrår runt i detta hus,
som alla glömt hur det egentligen såg ut invändigt nu efter så många
års avstängdhet från världen, och defilerade förbi kistan, som stod
uppställd i ett rum bakom salen och vari gårdens husbonde låg lik,
vilken ingen mindes hur han sett ut, eftersom han aldrig varit synlig
ute i orterna.

1 dag gjorde han den sista färden. Gamle gub-ben morfar låg sedan länge
till sängs, skröplig och åldcrdomssvag, och kunde icke i levande livet
följa sonen till graven, dit denne så oförväntat gått före honom. Men
då likvagnen och det långa följet av ett tjogtal spann körde förbi
undantagshuset, skymtade något vitt i runisdunklet bakom fönstret och
ett gult infallet ansikte, — åldringen hade kravlat sig opp ur bädden
för att kasta en sista blick efter sonen. Han skulle själv snart därpå
följa efter.

Ett par veckor senare körde omigen vagn efter vagn in på läsargården.
Men denna gång var det bara närmaste släkten, vilken kom för att taga
kännedom om testamentet och dess bestämmelser rörande den skuldfria
gården, den kontanta förmögenhet, som både den avlidne och änkan brakt
med i äktenskapet, samt de många årens ränta på ränta.

Arvingarna sutto bänkade ute i salen, tysta och slutna, män och
kvinnor. Sigillen brötos; och dokumentet upplästes högtidligen. Den
vida övervägande delen av den ansenliga förmögenbeten var donerad till
missionen.

Uppläsningen var slut, och det kom en minuts paus. Därpå reste sig
svågern från Svenstorp, stor och skulderbred, med stor böjd näsa i ett
slätrakat ansikte, röd i synen av återhållen vrede men full-ständigt
behärskad. Utan att säga ett ord, när han skred förbi änkan, som satt
där smiskande och skenhelig med ett lurande glimt av skadeglädje i de
små färglösa ögonen och sin inbitna min av sur envishet, gick han
vidare ut på trappan och ropade över gården ner till uthuslängorna, där
drängarne hängde j dörrarna:

»Spänn för hästarna!»

Släkten höll sammanträde. Det beslöts rättegång. Då blev änkan rädd och
erbjöd underhandlingar. Det kom en uppgörelse i godo till stånd.
Släktingarna fingo sitt och missionen sitt. Den ende, som glömdes
totalt bort, var den som hade de största anspråken; gudsonen. Alla hade
väntat, att han i testamentet skulle särskilt ihågkommas, såsom sed och
tätt var; och de flesta menade, att han skulle få den gårdsfastighet,
sem gudföräldrarna ägde inne i Lund. Men han fick varken det ena eller
det andra. Det stannade vid den uppbyggelsepredikan, han fått, när han
begav sig ut i livet från fädernebyn.

Så snart sorgåret var förbi, gifte änkan om sig, — med gårdsdrängen, en
plump, undersätslig, halvgammal man. Gården gick ut ur släkten ...

En eftermiddag i rötmånaden sutto de bägge studerande sönerna på
rustgården, studenten ochgymnasisten, ute i den svala salen och
halvsovo över var sin bok; den ene i gungstolen, den andre på
glanslädersoffan. De väntade på kvällningen för att som vanligt gå ut
att meta aborre.

Plötsligt hörde de springande steg av många människor; och en gäll
fruntimmersstämma skrek till tätt utanför salsfönstret. De störtade opp
och sågo ett par av pigorna stå ute på trädgårdsgången, slå händerna
samman över huvudet och stirra i riktningen mot mosters gård, — en
enorm sky av svart och eldsprängd rök stod rakt upp i den stilla och
sommarblå dagen och vältrade sig in mot byn. Mosters gård stod i ljusan
låga.

Den brände ned ända till grunden, uthuslängor och boningshus, stackar
och allt, — allt var torrt som fnöske efter stark och långvarig värme.
Det hela gick så hastigt som då en tändsticka strykes, flammar opp och
förkolnar. Överallt var folket ute på marken vid skördearbetet; innan
manskap och sprutor hunno fram, hade takstolarna störtat samman, och
den stora gården var blott rykande askhögar och brända murar. Inte ens
bohaget hann man rädda; av allt det myckna bordssilvret fann man icke
annat kvar än ett par sammansmälta små-klumpar.Det kom aldrig i dagen,
hur elden uppstått. Ingen hade sett, var den bröt ut. Man kunde bara
beräkna, att den måste ha begynt i en halmstack.

Gården byggdes opp igen av det ålderstigna och barnlösa paret, —
stoltare och vackrare än förut, med spåntak på alla längorna och två
åskstänger för säkerhetens skull och boningslängan mitt ute i
trädgården med staket och inkörsgrindar till gårds-platsen. Men redan
ett par år därefter var mostern död; och på den rike och sjuklige
mannen själv hade likskjortan legat i många år och väntat.. .På
rustgården själv rådde växande förstämning, kitslighet, olustighet.
Hustomten hade vänt ryggen till och gått sin väg; vantrevnaden satt i
högsätet. Far blev allt mer och mer enstöring, kröp samman i sitt skal,
människoskygg, människofientlig. Han talade mest med ingen mer, utom
med sig själv; han gick misslynt avsides och visade sig icke, när det
kom besök på gården till sönerna, vilket återigen kränkte den
främmande, som fann sig vara ovälkommen; och själv tog han aldrig mer
ut i orten, icke ens till närmaste släkten. Allt detta hade till följd,
att folk drog sig för att gästa rustgården och hellre höll sig borta;
umgänget krympte allt mer ihop, och familjens medlemmar gingo runt om
varandra och tråkade sig och gnatade. Sönernakunde ju inte gärna taga
ut till fränder och vänner på dansgillen och andra tillställningar, då
man icke återgäldade gästfriheten; det var ett enda surmu-lande om icke
ett rent nej, var gång de ville ha ett par hästar från stallet för att
deltaga i ett skogsparti på sommaren; och om de till trots för allt
genomsatte sin vilja, hade dock glädjen flytt sin kos, och när de sutto
i de gamla sällskapslagen, hade de varit så länge borta ifrån dessa,
vilka i sin tur hunnit förändra sig, att de kände sig rent ut som
främlingar i dem.

Härunder gingo åren. Sönerna vuxo upp, kommo till myndiga år, blevo
vuxna män, den ene efter den andre, och kände behov att få egen gård
och sätta bo, såsom alla deras jämnåringar ute i bygderna.

Men härvidlag stötte de på nytt motstånd, vilket var så mycket värre,
som det varken var till att böja eller bryta, — för hårt till det ena,
för böjligt till det andra. Det var faderns vis incrtiae. Han hade för
länge sedan upphört att känna någon glädje i gårdens skötsel;
tvärtemot, han gitte allt mindre bekymra sig om det hela, i samma mån
som det gyllene kornet, det gyllene guldet, vilket dock alltsammans
rann mellan hans egna fingrar,rann vidare och rann bort genom osynliga
hål och remnor. Också sönerna knotade; det blev tomt och tommare i
familjekassan för vart år som gick; de förebrådde i sina hemliga tankar
fadern därför, som de menade icke längre förstode sköta gården på
tidsenligt sätt. Men när gubben märkte dylikt på någon min eller genom
en antydan, vände han tvärsidan utåt; och då kom man ingen väg med
honom.

Därtill kom — och det var huvudhindret -— att mor alldeles ingen lust
försporde att lämna herraväldet på gården i andra händer. Hon själv
höll långa jeremiader över gårdens ekonomi i jämförelse med andra
gårdar och visste krydda dem med hela anspelningar och halva direkta
förebråelser till fars adress, vilka beto och stucko i hans ömtåligaste
sidor; men ett finare öra skulle uti överdriften i dem ha hört en falsk
klang, som hälften var dåligt samvete, hälften osäkerhet, hälften
självförebråelse för egen förskyllan, hälften en räddhågad ansträngning
att icke blotta sig själv inför de många männens spörjande blickar och
slutna miner, vilka kanske gällde henne och icke fadern . . .

Fadern hade icke någon särskild förtrogen bland sönerna; den han höll
mest av bland barnen, vardottern. Däremot var studenten,
folkhögskoleläraren, avgjort moderns älskling och allt i allom. De två
bildade en grupp för sig inom familjen; de sutto tillsammans inom en
inhägnad, som alla de övriga medlemmarne befunno sig utanför. De voro
oskilj-aktliga i invärtes mening, som ock utvärtes sett; de talade om
saker och förehade saker, som de andra icke visste om. Modern
betecknade för honom det högsta inom familjen; och denne son betecknade
för henne det högsta inom familjen; och de voro bägge två fullständigt
och såsom en given sak ense om att de två tillsammans utgjorde högsta
insikten och den naturliga ledningen. Mor regerade på rustgården genom
far; men älsklingssonen regerade den i högsta instans genom mor.

En andra kraftförsänkning ägde han hos den rika mostern och hennes man;
de voro nämligen hans gudföräldrar; och som han förstod behandla dem,
nekade de honom ingenting.

1 sin dubbla egenskap av äldste son, alltså i och genom förstfödslorätt
bäraren av rustgårdens uppgift, samt av folkhögskoleman, alltså genom
en ny och bättre födelse, bäraren av den modärnise-rade, förädlade,
förandligade rustgårdsidén, gjorde han krav med tvåfaldig rätt på ett
högstkommandoinom familjen och inom ståndet. Visserligen började det
tryta med respekten hos manskapet, både inom den köttsliga och inom den
andliga sferen; ty han trevade sedan ett tiotal år runt i circulus
tendanti och kom ingen väg med sin examen. Det hade redan fallit första
stänket av förfall över hans soignerade person. Vintrarna satt han på
sin folkhögskola uppe i Småland, och hade ingen tid att läsa; somrarne,
då han skolat läsa, fördrev han på brunnsorter i fint sällskap, »för
att lära känna livet», — vilket allt han tog till ursäkt, då mor halvt
förtrytsamt, halvt sorgset förebrådde honom att alla hans
studentkamrater hade plats och ställning redan. Han höll sig
överhuvudtaget helst på fruntimmersvägen; han var ett »rent» manfolk
gent emot alla kvinnor och behandlade alla platoniskt, gamla och unga,
från bondflickan till adelsdamen. Han var charmeur, valsör,
kurtismakare, konversationslejon, — men alltsammans bara rent
intellektuellt, änskönt hans och hans folkkära gelikars hjärterdam var
den apo-kalyptiska sköka, ur vilkens gyllene bägare alla jordens kungar
dricka . . .

Emellertid förlovade sig näst äldste sonen, han som varit på
folkhögskolan, — förlovade sig på samma gård, varifrån hans far hämtat
sin förstahustru, — med dottern till dennas bror. Far, hos vilken
kanske granna minnen från unga år firade uppståndelsefest, sade
ingenting; och mor, som var svartsjuk på allt annat kvinnoregemente
över sönerna än sitt eget och som minst av allt tyckte om att påminnas
om föregångerskan på rustgården i säng och säte, höll god min och
unnade sig bara den lilla piken mot sonens smak: »nåja, hon ser ju inte
mycket ut för världen, men . . . .»

Därmed hade man blivit ställd inför det oundvikliga; ett beslut måste
fattas; det unga paret hade ingen orsak att gå i långdrag med att gifta
sig. Gården var visserligen skuldfri; men det fanns sex barn, som
skulle ha ut var sin hemgift därifrån; och tre av dem voro lantbrukare,
vilka måste ha var sin gård. Far och mor finge gå på undantag; det var
en given och avgjord sak; men egendomen var för stor att övertagas av
en enda av sönerna; därtill var kapitalet för litet, även med tillhjälp
av gott gifte och hypotekslån.

Det fanns ingen annan utväg än att stycka egendomen, klypa den i två
hälfter, göra två hemman av den gamla rustgården, vilken under
tvåhundra år gått hel och odelad i arv från far till son.

Näst äldste sonen, som var praktisk, företag-sam, folkhögskolans sak
hängiven och vaken gent emot allt nytt, valde att bryta sig ut ur
stamgården och bygga sig en ny på sin egendomshalva. Han utsåg till
plats därför backsluttningen ned till en gammal offerkälla, kring
vilkens runda brink han med sitt medfödda anordningssinne grupperade
trädgården, medan han byggde gården uppe på backen efter ritning, som
han själv utkastat. Så snart allt var färdigt och i ordning, höll han
bröllop och flyttade med hustrun in på gården. Det hela tog sig nätt
och solitt ut, nymodigt men enkelt. Den nygifte mannen hade så att säga
varit sin egen byggmästare; men byggmästaren hade glömt taga i
betraktande, att sluttningen ned till den forna offerkällan var
genomdragen av rinnande vatten, som ständigt skiftade bädd och lopp,
spann ett nät av ådror inunder gårdens själva grund och trängde upp i
det nya huset med fukt och mögel.

Tredje sonen i ordningen stannade kvar på stamgården. Han bar faderns
släkttyp, liksom äldre brodern bar moderns. Han var gammalmodig till
lynne och till tänkesätt, — av den nedärvda vana, som blivit andra
naturen. Han gick ur vägen för folkhögskolan, med ett smil, som sade så
mycket som: mig lurar du inte; mot brodern studentenoch allt som i och
genom honom trängt in pä fädernegården var han direkt fientlig. Det
gick honom, som det gätt fadern: strömmen, livet, människorna drevo
vidare, på gott och ont, bra för den ene, illa för den andra; men han
blev stående stilla och fick icke tag i någonting alls. Det gick honom
i allo som det gått fadern, — och raskt. Han hade icke velat springa
med; och nu fick han höra, att det var hans egen skull att han blivit
efter. Han hade icke velat komma ut om dörren, när man ropade på honom;
och nu lät man honom förstå, att han själv stängt sig inne. Han hörde
det talet så ofta och så länge, att han till sist trodde på det själv.
När han tittade sig omkring, var det tomt om honom. Han gick där ensam
på gården, liksom fadern. Ingen kom på besök; han tog heller aldrig ut.
Han blev människoskygg, enstöring, liksom fadern, men allaredan i unga
år; och nästan innan han hunnit övertaga sina fäders gård, hade han
mist lusten, — mist lusten att sätta bo, mist lusten att sköta marken,
mist lusten att leva vidare i barn och barnbarn. Han var faderns vis
interniae, han var två hundra års vis inertiae, men i den riktning som
leder till orörligheten, till döden. Han var den gamla stamgården
själv, som mist ena halvan avägorna och som nu stod där kvar för stor,
för oändamålsenlig, för gammalmodig för den kvarblivna halvan, och som
sprack, remnade, ruttnade och förföll, låg och mörk, tom och kall, och
som inte ens gitte bli rappad . . .

Far och mor gingo på undantag. Gården fick ännu en tillökning på gamla
dagar i den långa raden boningsrum, vilken numera i sig själv var för
meningslöst lång allaredan. Det inreddes för dem två rum och kök och
spiskammare och annan hus-hållsnödtorft i västra längan mellan salen
och portgången, där förr varit drängstuga, mangelhus och yxhus. Far
satte sig här till ro, som halvt i sin grav redan; men för mor voro
dessa väggar alltför trånga.De få människorna gingo tysta omkring i de
många tomma tummen på rustgården. Det kunde gå dagar utan att där föll
ett ord. Det var som utdött därinne. Året släpade sig hän utan någon
glädje och utan någon sorg, grått och suddigt. Man hade ingenting att
säga varandra och ingenting att taga sig till.

Blott om sommaren kom det liv i benen och humören, — den dag då
skjutsen hämtat svärsonens från järnvägsstationen. Familjen hade raskt
ökats; och så snart midsommar närmade sig, flyttade de alla såsom förr
ut på landet till rustgården. Och då fick man bruk för rummen, i
synnerhet som en eller bägge av de studerande sönerna även gästade
hemmet under ferierna.Till en början kändes det som en ovälkommen
störning, — de m&nga människorna, de många barnen, det högljudda
pratandet och det ideliga springandet. Man hade vant sig vid att blott
se och höra sig själv; och nu kunde man icke taga ett steg utan att
stöta på gästerna, och när man satt inne hos sig själv för att få ett
ögonblicks ro, rände någon av småttingarna en strax på dörren, ville ha
sällskap och hade tusen tramsigheter att fråga om. Men när första
stöten av obehag var över, och skorpan som enformigheten lagt var
bruten, tyckte man det var roligt att se den ena pojken ligga i
jordgubbslandet, den andre krypa under rips- och stickelsbärsbuskarna,
den tredje sitta i körsbärsträdet, medan den fjärde, som ännu var för
liten för att handla på egen hand, gråtande skrek efter alla tre
sortens härligheter på en och samma gäng. Man saknade närapå
hurlumhejen, när sommaren var förbi och syster hade tagit i frukt- och
köksträdgårdar vad hon behövde för vinterhushållet inne i staden, och
flaskorna och burkarna med safter och sylter, syltlök och smågurkor
omsorgsfullt packats in och det bar åstad till Malmö igen.

Man gick i ide igen — tills nästa sommar.

Svågern kom allt mera sällan ut att hälsa påoch stannade allt kortare
tid, när han någon gång kom. Han hade ingen tid; alltid fullt upp att
göra; med telegraftjänsten och med tidningen. 1 all synnerhet med
tidningen. Han hade samlat så gott som alla aktierna i sin hand och
arbetade på att göra företaget lukrativt. Frun fick tillfälle att
briljera med den kokkonst, som hon lärt på hotellet i »Sverges finaste
stad», och med de läckerheter hon tagit med sig från rustgården, ty när
storgub-barne från omnejden voro på besök i Malmö, tittade de
vanligtvis in om på det nya lantmannabladets byrå i och för ett
politiskt samtal och antogo gärna en inbjudning till middag hos ägaren,
som bodde strax bredvid snett emot i närmaste tvärgata. Och dessa
storgubbar voro de guldfiskar, som det gällde att fånga i nätet. Var
och en var storgubbe i sin ort; god mat ger gott lynne; och av detta
goda lynne resulterade politiskt inpass och prenumeranter och — ej till
förglömmandes — annonser. Frun var van vid att mannen när som helst
kunde komma störtande med andan i halsen: riksdagsmannen Nils Nilsson i
Hyllinge eller landstingsmannen Per Persson i Gabbarp eller den store
auktionsmannen Jöns Jönsson i Lilla Näfvie voro i staden; och då gällde
det att få rappa ben och rappa armar, kött tillhuset, eld på spiseln,
ungarna tvättade och nätta. En trotjänarinna, som följt med från
rustgården, hjälpte till härutinnan. Svärsonen själv hade en talrik
släkt, som satt spridd över hela slätten från långt på öster till långt
på väster; och jämt och samt kommo bröder och systrar, svågrar och
svägerskor till staden, männen för att tala politik och affärer inne på
tidningskontoret med den djupt invigde brodern och svågern, hustrurna
för att göra visit hos svägerskan och förära henne smör och ägg, en
anka eller ett par höns, och bägge parterna för att äta middag ovanpå
det hela, — de voro också var i sin nejd småhärdar för bladets
spridning, som måste hållas varma.

Allt detta gjorde, att svärsonen aldrig hade någon ledig tid mer att
offra på familjeliv eller sommarnöje. Bryderier och motigheter begynte
tillstöta. Först och främst upprättades i staden en ny tidning, som
utkom var dag och gjorde i nyheter och pikanterier; och svärsonen, som
själv tänkt göra sitt varannandagsblad till en daglig tidning, vilket
folk allmänt började kräva ute i bygderna nu med de ständigt
förbättrade kommunikationerna, kom för sent och måste draga det
kortaste strået i konkurrensen.Men en minst lika stor fara hade yppat
sig inom företagets hank och stör. Agaren och redaktören drogo icke
längre jämt. Den senare, vilkens penna ännu alltjämt var tidningens
bästa trumf och egentliga lockbete, slog plötsligt om, började tröttna
p& alltihop och gitte ej mer, — ingen visste varför. Hade han redan
luktat ugglor i mossen; eller fann han uppgiften för småaktig i längden
för sin begåvning? Nog av, de veckoartiklar, vilka voro •bladets stora
clou och som han tecknade med en kvadrat — såsom symbol för den gamla
skånska bondgården kanske, rustgårdsfyrkanten, — blevo allt kortare och
allt torrare, krympte ihop till ett ingenting av lutter tråkighet med
något sparsamt korn av det gamla saltet. Han låg dagen lång på sin
soffa i redaktionens inre rum, rökte Jångpipa och gjorde ingenting,
läste juridik, som han nu fått smak för, men skrev ingenting. Den andre
läxade upp honom och påminde honom om, att han dock uppbar sin lön, men
mötte bara ett fläskigt grin över det kolossala, röda ansiktet och ett
tyst kluckande av hela den åbäkliga kroppsvolymen. Den store filosofen,
som nu förberedde sig på praktisk advokatyr i värsta romerska rätt,
chikanerade på ett så infamt och oberäkneligt sätt och loveradeså
vådligt med tidningsskutan, att dennas mycket osammansatte ägare visste
varken in eller ut och befarade att den skulle kantra. Med mycken möda
och kostnad fick han den farlige kompanjonen ned från soffan, där han
tycktes ha vuxit fast, ut ur byrån, ut ur tidningen, och skaffade sig
en ny redaktör.

Men denne kunde icke ersätta fyrkanten, — vilken i sin tur grundläde
ett slags juridisk skola i någon Västgöta landsända och dog icke långt
därefter.

Med svärsonens tidning stod det snart som med svärfaderns rustgård:
kraften, livet, medlen runno bort genom dolda hål och remnor. Men det
var tillika, som om uti svärsonens egen person kraften och livet
sipprat bort genom osynliga ställen. Det var som om en osynlig parasit
söge musten och märgen av den stora och starka kroppen. Då han en
sommar kom hem till besök på rustgården,. såg han ut som den vandrande
döden själv. Kläderna hängde löst kring den ytterligt avmagrade
gestalten; helskägget, som han lagt sig till med, framhävde i stället
för att dölja, hur insjunkna kinderna voro; själva skinnet tycktes
slänga slakt kring benranglet. Ögonen lågo djupt och stirrande,liksom
frågande vad det hela var och ångestfullt väntande på svaret.

Han tog till en brunnsort, men kom oförändrad tillbaka. Alla stodo
tysta, när de sågo honom. Han var märkt av döden ....

Yngste sonen hade stannat hemma på rustgår-den denna sommar, när
terminen började. Det hade blivit november, och hans födelsedag.
Föräldrarna och bröderna och svägerskan och ett par bekanta hade
samlats i »blå rummet», där han bodde, till födelsedagskakan; och man
dukade just bordet till kvällsmaten, då en piga kom in med tidningen
och ett brev till far.

Brevet bar dotterns handstil. Det innehöll blott en enda rad, med
flyende och snavande bokstäver. »Han är döende. Kom strax», — stod där.

Man åt en munsbit under tystnad, bröt opp och gick var och en hem till
sig. En dräng skickades över till svärsonens broder med budet; han
tände lyktan och begav sig åstad. Det vat mörkt, blåste och rägnade.
Rustgårdens markväg gick rakt över i markvägen till den andra gården;
där var en god halvtimme att gå, när man så där måste treva sig fram.

Efter ett par timmars väntan såg man på rust-gården lyktan närma sig
igen ute på marken. Strax: därpå hörde man vagnshjul skära i
landsvägsgruset.

Svärsonens broder hade ställt häst och vagn för att själv fara direkt
in till Malmö. Mor på rustgården hade också gjort sig i ordning och tog
plats vid hans sida i vagnssätet. Det hade blivit mitt i natten, innan
de begåvo sig åstad. Mot dag-ningen voro de framme i Malmö; men då satt
redan döden där i huset. Han hade rest snabbareDen avlidne lämnade
efter sig ett företag, som var statt på retur och som redan befann sig
i full upplösning. Han hade icke låtit någon blicka in i sina affärer;
och när man nu såg efter, var det värre än man tänkt sig. Halvt tomt,
halvt villervalla.

Släktingarna voro dock tämligen lugna för änkan och barnen; ty på
dödsbädden hade svärsonen själv hänvisat till medhjälparen och
medintressenten i tidningen, hans namne och vän, den mäktige
lantmannahövdingen, vilken numera efter slutat arbete i den svenska
politikens och enkannerligen i det svenska bondeståndets tjänst dragit
sig tillbaka till sin reträttplats såsom direktör i riksbankens
avdelningskontor nere i Malmö, där han ock spelade första fiolen »
stadsfullmäktige. Med sin stora affärsvana, sina djupa försänkningar,
sina mångahanda förbindelser skulle det ju ock vara en lätt sak för
honom att klara denlilla obetydligheten, vad den rent finansiella sidan
av saken anginge. Ville han, så kunde han, det visste ju hela världen;
och alla visste och sade ock, att han var en man, som man kunde lita
på.

Men även tidningens redaktionella ledning krävde snabb undsättning.
Nyåret närmade sig, det viktigaste prenumerationskvartalet för hela
året; det hörde till bladets solida egenskaper att röra sig mest med
helårsprenumeranter, och siffran offentliggjordes i pressen. Just nu
gällde det att ståta med fulla segel; ty i betraktande av postverkets
invecklade maskineri och ökända långsamhet i vändningarna hade bönderna
för sedvänja att beställa sin tidning redan före jul. Och vem kunde väl
vara lämpligare än änkans bror; yngste sonen på rustgården, som var
student och allaredan hade tagit sin filosofie kandidat i Lund och till
på köpet debuterat som en av »det unga Sverge» medels en diktbok och
momentant satt därhemma på rustgården och ingenting bestämt hade att
taga sig före.

Hans kappsäckar packades i största hast, och han for hals över huvud in
till Malmö och installerade sig i redaktionens allra heligaste, där
fordom »fyrkanten» fört bladets runor med den äran.

Lokalen var ett gammalt skröpligt husskrälle ien trång gata med ett
gammaldags namn i äldsta delen av staden, men strax invid Stortorget.
Den var lika gammal och skröplig innantill som utantill. Den bestod av
två redaktionsrum och tryckeriet. 1 det främre rummet, ut mot gatan,
stodo två skrivbord med var sin stol, var sin papperskorg, var sin sax
och var sin burk klistergummi; på en hake på väggen hängde de inlupna
annonserna; och i ett stort skåp lågo i var sitt fack de särskilda
numren av tidningen i ett visst antal exemplar. Här mottogos och
avfärdades de vanliga besöken. Det inre rummet, ut till den skräpiga,
vidlyftiga men halvmörka gården, var tillika chefredaktörens boningsrum
och „hade därigenom halvt prägel av officiell mottagning, halvt prägel
av studentikos hemtrevlighet. Där hängde telefonen och där stod omigen
ett skrivbord, en tvättkommod, en byrå och en utdragssoffa, på vilken
om dagen bladets synnerliga gynnare och särskilt utmärkta vänner
krusades att taga plats och vari redaktören sov om natten. Från främre
rummet förde en dörr ut till tryckeriet, varest faktorn regerade över
ett halvt dussin sättarpojkar och en gammal försupen f. d. bondeman,
som råkat på dekis och nu slöt sina onyttiga dagar med att veva
tryckpressen för lantmannapartiets organ .. .Den unge författaren och
den gamle politikern skulle alltså tillsammans klara affären; och den
nye redaktören lät sig pliktmässigt angeläget vara att presentera sig
för bankdirektören och ledamoten av stadsfullmäktige, ordföranden i
styrelsen för Sverges äldsta folkhögskola och f. d. riksdagsmannen, uti
hans bostad i Södra promenaden.

Det var »Bönnebogen» omigen, livslevande. Lång och magerlagd; litet
huvud, trång form, föga panna; hård blick, smiskande min; hopknäppta
händer till söndags, som till vardags voro klor och tassar; ett
långsträckt, gulaktigt ansikte, skuret i trä och inramat i ett streck
svart hår och två streck svarta kortklippta polisonger, såsom en gulnad
andaktsbok i svarta per-mar. Historien hade beskrivit en tvåhundraårig
kurva; ändpunkt och utgångspunkt hade blivit ett; rusthåll och
lantmannaparti och folkhögskola hade sammansmält till en mystisk enhet
i denne man i liknelsen av de tre personerna i gudomen. Han var den
förste rusthållaren omigen, — »Bönnebogen» redivivus.

Den nye redaktören fick dubbelt göra. Först och främst affärerna. Han
måste ränna fram och tillbaka från »riksdagsmannen», såsom
bankdirektören kort och gott kallades med en riktig insikt i den roll
han alltjämt spelade i verkligheten, tillcn advokat med otvivelaktigt
anseende, vilken hade inkasserandet av osäkra fordringar om hand, och
till en annan advokat med tvivelaktigt anseende, som varit god vän med
svågern i livstiden och som också skulle hjälpa till i trasslet.

Därnäst redigeringen av bladet. Han organiserade i flygande fläng ett
helt uppbåd av folkskollärare och stationsskrivare i och för snabba och
pålitliga leveranser av ortsnotiser om överkörda föl och missbildade
kalvar och andra märkvärdiga tilldragelser ute på landsbygden, som
borde kunna intressera publiken. Och som han tyckte, att folkhögskolan
lutade alltför ensidigt mot det pietistiska hållet, föreslog han i en
uppsats, att göra provet med att inrätta de särskilda skolorna i
inbördes olika anda och mening, göra den ena darwinistisk, den andra
något annat igen och den tredje ännu något tredje. Och som statskyrkan
och dess gudstjänst och dess syndabekännelse och augsburgiska
bekännelse och Bönnebog voro allmänt kända och icke kunde avvinnas nya
sidor, strövade han omkring i stadens blygsamma småfolkskvarter, på
religiösa och rituella upptäcktsfärder, och skrev en serie skildringar
från de andra och mindre sekternas bönehus, — metodisters, baptisters
och mormoners.

.3iDe senare årens tendens till sjunkning i prenumerantstocken hade
upphäfts vid årsskiftet. Men resultatet av upprättandet av den avlidnes
förmö-genhetsstatus var djupaste baisse. Osäkra fordringar och
värdelösa papper, — exempelvis aktier i Oxelösunds—Flens järnväg; ty
vad hjälpte det att sådana ett par år senare inte kunde fås för
tusentals kronor, då de i det aktuella momentet inte kunde avyttras mot
ett öre. Summa summarum: det fattades kapital totalt, och man måste se
till att få tidning och tryckeri sålda.

Nytt rännande till »riksdagsmannen» och advokaterna. Omsider dök en
köpare opp, — en läns-mansson från Halland, som tillsammans med en
skånsk storbondeson från Landskronaslätten bedrev en tidningsaffär uppe
i Halmstad — på den andre store lantmannaledarens revir, den andre och
störste av riksdagens bondehövdingar, andra kammarens talman, minister
in spe och enväldig majoritetsherre i utskott och plena. De bägge
herrarne kommo nedresande till Malmö, synade lokal och mobilier, press
och typkaster, annonser och accidenstryck, och reflekterade allvarligt.
Man enades om priset, ett tjugu-tusental kronor; och det åts middag på
Kramer med redaktören-författaren såsom värd å systernsvägnar för
»riksdagsmannen», länsmanssonen från Halland, bondsonen från
Landskronaslätten, den otvivelaktige advokaten och en av den avlidnes
svågrar, som var affärsvan i egenskap av stor auktions-,
boupptecknings- och arvskiftesman.

Allt var klappat och klart, och glädjen stor hos änkan. Halländingen
reste tillbaka till sitt land igen för att träffa de sista
anordningarna och lämnade skåningen kvar i Malmö som pant. Dagen var
fastställd, då kontraktet skulle undertecknas och första utbetalningen
verkställas, Jnne i änkans bostad sutto den avlidnes store affärssvåger
och kandidaten-författaren och väntade att de bägge köparne skulle
infinna sig. Men det kom ingen. Man skickade bud över till kontoret,
och fick det beskedet att halländingen ännu icke var anländ. Man
väntade omigen; där kom ingen. Kandidaten och auktionsmannen gingo då
själva över till kontoret, där bondsonen från Landskronaslätten med
sänkta blickar och skamsen min meddelade dem, att länsmanssonen just
telefonerat, att han i sista ögonblicket misslyckats i penningmedlens
anskaffande och tyvärr måste renonsera på affären.

Halland hade rymt fältet och dragit sig tillbaka till sitt eget revir.
Skåne satt ensamt kvar i sitt.Bondsonen från Landskrona grep tömmarna
och satte sin point d’honneur i att länka skjutsen. Men den begynte
slingra. Det var överhuvudtaget på tiden att indraga vaktposterna från
den stora lantmannakampens dagar. Till den ändan gjordes först en
vändning: tidningen, som förr varit frisinnad och frihandlare, blev nu
med ett vindkast frisinnad och protektionist. Ty bondsonen från
Landskrona var fanatisk skyddstullsvän. Detta var den första
metamorfosen, vilken resulterade i snabb upplösning, désertion massvis
av den gamla, trogna prenumerantstocken och de förr så späckfeta
annonssidornas ytterliga avmagring. Det led mot slutet. Bondsonen från
Landskrona satt med dragen träsabel på ett övergivet slagfält.
»Riksdagsmannen» hade i rättan tid blivit uteslutande privatman i Södra
Promenaden; han visste icke längre besked om tidningen; tiderna hade
förändrats, och den med dem; han allena hade icke förändrat sig.

Under tiden kämpade det lilla protektionistbladet en allt mer
förtvivlad kamp för sitt nya livsideal och sin existens. Detta kunde
till slut icke undgå att röra även de stenhårdaste hjärtan.
Storpatronernas, godsägarnes, herremännens hjärtan blevo också
verkligen rörda, så rörda att de tillsist icke mer kunde uthärda det
upprörande skådespelet.

Tull, tull, tull — gick det hänförda ropet över det suckande landet;
tull i den betryckta modernäringens namn; och junkrar, högre ämbetsmän
i Malmö och akademiska professorer från Lund lade beslag på det allt
mer förfallna tidningsrucklet vid Isak Slaktaregatan, där eländet
omsider stigit till den ytterliga grad, att de två minsta
sättarpojkarne och ett frivilligt, ambulatoriskt reporterbiträde var
lördag förmiddag måste trava staden runt, för att — ofta förgäves —
söka uppdriva så pass mycket annonspengar, att personalen kunde utfå
sin veckolön. Till sist höllo herrarne, militär och präst, svärd och
bibel, stort möte på Kramer med opulent stiftelsemiddag, där det
beslöts inköpa tryckeriet för en spottstyver, varvid tidningen själv
följde med i köpet såsom en bunke värdelös makulatur. En professor från
Lund, de svenska latinskolpojkarnes mest fruktade
maturitetsexamenskuggare, blev förste redaktör, bondsonen från
Landskrona såsom tullidéns martyr andre och en medlem av studentkårens
rolighets-utskott, son till en adlig präst, tredje redaktör i det nya
strängt protektionistiska och uitrakonservativa bladet.Detta var det
lantmannapartistiska skånska provinsbladets andra stora vändning och
metamorfos, genom vilka detsamma — nydöpt, under annat namn, i splitter
ny kostym från skräddaren, friserat och pomaderat — vände tillbaka till
alma mater Carolinas sköte, varur det ursprungligen framgått. Men
därmed var ock dess livskraft, alias dess inre mission, all; och det
avsomnade och dog och gick in till sin herres salighet och balsamerades
och jordfästes i kryptan i Lunds domkyrka. Herren gav och herren tog;
välsignat vare herrans namn, från evighet till evighet, amen.

niPå dödsbädden hade rustgårdssvärsonen hänvisat hustrun — utom till
»riksdagsmannen» — även till hennes äldste bror, folkhögskoleläraren,
såsom sin andre förtroendeman, vilken både borde och ville taga sig av
henne och barnen. Men detta blev den allra klenaste trösten för änkan;
ty brodern röjde allt tydligare, att han icke ens förstod att taga sig
av vad som låg honom allra närmast, nämligen av sig själv.

Han hade äntligen beslutat göra allvar med sin examen, tog
tjänstledighet, skaffade vikarie och reste ner till Lund. Men
förfallet, som redan börjat falla stänkvis över honom, blev nu hela
stora plumpar. Det var som om han fått någon knäck tillsammans med de
småländske patroner och storbönder, vilka utgjorde folkhögskolans
närmaste omgivning och vilka i de dagarne mist ära och förmögenhet
såsom ertappade försnillare vid deras stora brännvinsbrännerier. Halva
dygnet låg han isängen, halva dygnet drev han runt på värdshusen. Hans
periodiska ansatser till metodisk pluggning slaknade strax igen, som om
även den intellektuella spännfjädern slappnat. Han begynte bli en
ogärna sedd och efterhand öppet skydd gäst i det gamla glada
studentlaget, vari nu även yngste brodern umgicks. Det fanns
överliggare nog i laget, men de hade alla mer aller mindre bevarat sina
friska kroppar och sina unga sinnen, det glada humör och den stil av
oförargligt lättsinne, som kan lägga gloria kring sådana oförbätterliga
gamla gossars flintskallar. Han däremot var ett enda lallande och
dinglande sudd, var dag detsamma, ville alltid vara med men tålde
ingenting, fånade slött eller gjorde krakel, såsom tråkiga novitier
bruka, antastade främmande personer och vållade kamraterna obehag,
satte sig i klämman genom oförskämdhet och kunde icke klara sig själv
utan måste anlita de andras godvilliga ingripande. Under de nyktra
timmarne värkte samvetet som en sjuk tand, förebrådde honom hans
lättingliv och brist på initiativ; och när han sedan dövade detta i de
glada lagen, gnatade han över att icke ha gripit till boken i stället
för glaset samt lät i brist på andra föremål sitt kält och sin
oresonlighet och sin misslynthet med sig självgå ut över lagets egna
medlemmar. Till sist blev det dag och natt ett enda permanent, fnattigt
och snuskigt halvfylle, som han aldrig mer kom ut ur och som ingen
riktigt visste om det icke huvudsakligen bestode i en själens och
kroppens, viljans och intellektens fortskridande och kroniska paralys.

Om tentamen och examen var det överhuvudtaget icke mera tal. Medan
yngste bror på ett år tog den examen, som han utan resultat laborerat
med i tio, reste han med oförrättat ärende tillbaka upp till sin skola
i Småland igen. Yngste brodern själv var ock glad över att se honom
borta; ty det hade hänt att när han kom hem i sällskap med en kamrat
eller för att läsa, låg äldste bror raklång på soffan i rummet och sov
som en livlös massa, fullt påklädd, mitt på ljusa dagen.

Ett par år därefter var han emellertid ånyo nere i Skåne. Han hade fått
den mera ansedda platsen som andre lärare i Sverges äldsta
folkhögskola, i vars styrelse »riksdagsmannen» varit all-smäktig
ordförande alltsedan dess grundläggning. Hans efterträdare uppe i
Småland blev en svåger till den gifte brodern hemma i fädernebyn . . .

En dag på högsommaren kom yngste bror, som nu hjälpte till i tidningen,
över till systerns våning,där modern för tillfället installerat sig på
en av sina många exkursioner till besök av sönerna eller till de
romerska baden, — systern och barnen voro som vanligt vid denna årstid
på landet, hemma på rustgården. Han fann alla jalousier nerrullade som
i ett sjukrum; och modern, som kom honom till mötes i halvskymningen,
ljudlöst, på mjuka tofflor, meddelade honom halvviskande, att äldste
bror låg till sängs därinne. Hon såg sorgsen och uppriven ut och
berättade, att äldste bror tagit fjärde brodern i ordningen, som ännu
satt ogift hemma på stamgården, med sig på lusttur över till Köpenhamn;
de hade turat runt på förlustelseställen hela kvällen i sällskap med
den bekante store skånske poeten, som var gammal vän till äldste bror
och hade varit den andre broderns lärare på landets äldsta
folkhögskola; när de skilts från denne, hade äldste bror, som ville
rumla vidare, av misstag ringt på i en privatvåning och tillsamman med
den oskyldige fjärde bror kommit in i ett stort sällskap främmande
människor; han hade där gjort skandal och blivit utkörd och polisen
hade stoppat dem bägge två i finkan, där de måst tillbringa natten,
tills de fram på morgonen blevo lössläppta efter undfången skrapa och
kunde resa hem till sitt landigen. Men äldste bror låg nu sjuk, halvt
av bakrus, halvt av skam, och lät sig skötas av mor och ville icke se
eller tala med någon människa . . .

»Att sådant ska’ hända en . . .,» slöt mor sin berättelse och grät
stilla . . .

En förmiddag, när yngste bror som vanligt kom upp på tidningskontoret,
meddelade faktorn, att det just telefonerats efter honom från hotell
Horn, där äldste bror logerade. Vid sin ankomst dit fann han brodern
stirrande och stönande, ömsevis vältrande sig sammanhukad på soffan och
springande fram och tillbaka på golvet med förvridna anletsdrag och
konvulsiviskt knutna händer. Nu komma de igen, ropade han. Vad kommer
igen, sporde brodern. Synerna, synerna, tjöt den andre, i ångest, medan
hela kroppen vred och knöt och krymte sig samman som i en spasm, —
kastade sig ned på golvet, jämrade sig högt och borrade huvudet ned i
sängkudden.

Det var fullt utbrutet delirium tremens. Yngste bror fick honom efter
lång övertalning och mycket motstånd, sedan värsta anfallet var förbi,
med sig ut till en läkare. Den förste, som de uppsökte, var inte hemma;
nummer två, som lät sig träffa, log ett gement smil och förordnade
något.Om ett par dagar var det över — för den gången. »Om inte mor
vore, så skulie jag hellre själv göra slut på det hela,» hette det. Men
nästa gång upprepades samma historia omigen. Och det var aldrig mera
långt till nästa gång. Det blev allt mindre och mindre långt till nästa
gång.

Yngste bror hade ingen fred mer för honom; det var icke att hålla ut.
Han gick i ständig rädsla för att äldste bror skulle vara inne i staden
igen, — med vad för följder, visste han i förväg. An förefann han honom
liggande redlös på soffan i sitt rum, när han kom hem; än stötte han på
honom i någon restaurant, drucken och bråkig; än ringde en
hotellportier efter honom — brodern låge sjuk. Än dök han plötsligt
upp, då yngste bror satt i vänlaget, trugade sig på, ville icke bryta
opp igen, hängde sig fast som en kardborre, såg inga vinkar, förstod
inga antydningar, — tills den ene efter den andre av sällskapet gick
sin väg och bröderna blevo ensamma kvar och yngste bror måste skaffa
äldste bror upp på rummet; och skyndade han sig inte att komma ned för
trapporna igen, var den andre strax i hack och häl efter, ty han var
rädd för ensamheten och hakade sig fast i brodern såsom det enda
skyddet mot anfallet, synerna,krampen. En kväll måste yngste bror och
hans vän läroverksadjunkten taga honom under var sin arm, släpa honom
till tåget och lägga honom som en död massa in i kupéhörnet. En natt
hade man funnit honom liggande på vägen mellan järnvägsstationen och
folkhögskolan. Hade man inte tyckt synd om honom, hade han för länge
sedan blivit uppsagd från sysslan, förklarade föreståndare och
styrelse.

Men äldste bror höll sig seg. Han hade försänkningar. Han var
folkbildningens målsman och uppfostrare av allmogens söner. Det var
fruntimren på skolan, som tyckte synd om honom, hette det. Och han
trakasserade alla lugnt vidare, — icke minst yngste bror, vilken allt
mer och mer kände honom som en fläck på sin egen person. Han ville
skaka honom av sig; men den andre blev hängande. Han gick sin väg
undan; men den andre var ständigt efter, följde honom som skuggan. Han
kunde icke bli honom kvitt. Han kände honom som en fara, vilken smög
honom i hälarne, vart han gick och stod, och hade en aning om, att den
en gång skulle nå honom; och den fräna lukt, som utgick från broderns
kropp under anfallen såsom från en organism i upplösning, förföljde
honom, kringvärvde allt och förgiftade livet för honom.Höstnatten låg
tyst och tom över slätten med bjertgult månsken och djupaste skuggor, —
såsom en enda stor guldkantad bönbok med guldspännen och tjocka, svarta
läderpermar.

Just som vägguren slogo tolv i alla gårdarna, vilka skeno med gula
väggar i de svarta dungarne, kröp det fram inunder bönbokens
gullglänsande spänne en svart tingest, — en lång svart mask, som gled
och ringlade sig på de gula vägarne, växte och blev en skugga, reste
sig och blev en vandrande skepnad, grotesk och hisklig, en silhuett mot
det tindrande, flödande månljuset, med spetsiga fingrar och spetsig
profil, insjunket bröst och rundad rygg, — en puckelryggig gnom.

Det var den lede, djävulen, livets förödare,människornas fördärvare,
den store handelsmannen med sitt eviga, tre gånger tre upprepade: vad
begär du, vad ger du?

1 första byn han kom till vek han av in till första gården och gick
runt kring knutarna, och var hemmastadd överallt och stannade här och
var och knackade med fingerknogarna mot grundstenarna, för att förvissa
sig om, att de också voro ordentligt murkna och möra. Gårdvaren
störtade ut ur sitt bo, spetsade öronen och vädrade; men då han märkte,
vem det var, ruskade han en smula på sin pels och kröp tillbaka in i
sitt hus igen.

»God vän», sade husbonden, som vaknat i sin säng vid knackandet, och
drog med en suck av välbefinnande nattmössan bättre ned över öronen.

»Nu kan man sova lugnt», mumlade husmor och vände sig på andra sidan.

Men den lede var allaredan på vandring till nästa gård, till nästa by.
Den svarta skepnaden och den svarta skuggan gledo ljudlöst fram över
månskenet. Det var det enda som rörde sig i den tomma natten; och
fingerknogarnas knackande var det enda ljudet i månskenstystnaden.

Över gnomens puckel hängde två stora påsar. 1 den ena stoppade han ned
vad han funnit hän-gande på portgrepp och dörrklinkor. Inne i var gård
hade han ett altare rest i något hjärta; och den ene hade skänkt sin
lunga och hängt den ut på kvällen åt honom, den andre sin njure, den
ene sitt lillfinger, den andre sin hela hand, den ene sin själ, den
andre sina fortplantningsorgan, — var och en vad den väntade gästen
helst ville ha och vad som alltid tillika var precis det som var honom
själv dyrbarast och kärast. Och de tömda portgreppen och dörrklinkorna
hängde han fulla igen med gengåvor, som han hämtat upp ur sin andra
påse: gott gifte för den ene, gott arv för den andre, förfång för
nästan, fördärv för grannen, död för fienden, men råga för gården
själv, för man och hustru och barn, råga av allt vad deras sinnen och
hjärtan i löndom brunno i lystnad efter, begärelsens vackraste blommor
och syndens sötaste frukter, — han hade alltihop och mera därtill på
lager i sin påse.

Och i samma mån som han lämnade den ena stora, feta slättbyn efter den
andra bakom sig, blev hans fulla påse allt tommare och hans tomma påse
allt fullare. Men i alla byar och i alla gårdar kröpo män och kvinnor
ut ur sina sängar och gledo som ljudlösa skuggor genom rummen, där de
andraaningslöst sovo, och öppnade sakta dörrarne; och månskenet glänste
ett ögonblick pä en vit skjortärm och en vit hand, som sträckte sig ut
och grep vad där hängde på klinkan och drog sig tillbaka igen. Ingen
hade sett dem, — men deras onda och gula ögon hade forskande och
stickande vilat ett ögonblick, när de gingo förbi, på de skuldlösa som
sovo; och dessa stönade då till och jämrade sig och vaknade vid en
dröms skrämmande syner och varsnade intet annat än månskenets vällande
flöden i natten och tystnaden.

Den puckelryggige gnomen hade fortsatt sin vandring. Från tid till
annan, vid särskilda gårdar, gjorde han rast, satte sig på den
vitkalkade stenen vid inkörsvägen, grep med sina spetsiga fingrar kring
sin spetsiga haka, sköt puckeln opp, lade sina påsar vid sina fötter
och försjönk i grubbel, medan skuggan apade allt i grotesk förstoring.
Hans små gula ögon vilade med välbehag på den självgoda, dryga och
dästa storgården och lyste kallt och grönaktigt som två förruttnelsens
fosforlågor, tända av hans minnen och skjutande upp ur dödas gravar,
hundraåriga gravar och sekellånga minnen. Han själv var så gammal som
allt detta och ännu mycket äldre än allt detta; han hade sett
gården.byggas och ätten bosätta sig där, och de många släktleden komma
och gå, allt förändras och allt blir sig likt. Hans altare hade blivit
stående orubbat därinne — i något hjärta; ty när det ena hjärtat
stannade och elden däri släcktes, brann redan ett nytt i samma
fosforglans och klappade i samma brånad. Och det nät, som han spunnit
från gård till gård och från by till by över hela bygden, hade nu
hållit och hårdnat i hundratals år med fina och starka maskor, —
synliga maskor, som alla sågo, och falska maskor, som ledde på
villospår, och osynliga som ingen kunde se, men som alla tre slagen
höllo lika bra . . .

H ans blickar, gula och irrande, tappade sig och blevo två lyktgubbar,
som svävade bort och stannade inne på kyrkogården, vilken lyste och
blänkte gult med kyrktorn och gravvårdar upp ur trädens och buskarnas
svarta massa. Hedersmännen, som vilade där, hade varit hans, hans egna
edsvurna, sammansvurna, försvurna; och de många motspänstige, som icke
förstått i sin oskuld eller som spjärnat emot i halv eller hel
förståelse och som nu multnade där efter tappad kamp, med dödsskallar
som grinade åt egen dumhet — ingen visste hur det gått till, och hur de
dött, ingen utom han själv.Just nu, mitt i tysta och tomma natten
ringde där klockor, bröllopsklockor, begravningsklockor, som blott han
och hans hemliga församling hörde, -—-ringde och ringde, i jubel och
till hans triumf...

Puckelryggen reste sig från den vitkalkade vägstenen och fortsatte sin
rundgång genom slättbyarna.

Han blev borta inne i dungarnas dunkel och kom till syne igen långt i
fjärran uti det bjertgula månskenet.

Han förminskades efterhand och blev en liten mask igen, som gled och
ringlade sig längs det snoende bandet av de gula vägarna, och försvann
ute i horisonten och kröp in under det gullglän-sande spännets andra
ända mellan den stora bönbokens guldkantade blad och tjocka svarta
permar. . .

Och månen gick ned, och solen gick opp; och nattens trolldom var vorden
verklighet; och det hårda och tunna höstsolskenet föll på all den sjuka
styggelsen.Strax bakom näst äldsta rustgårdssonens nya, utbrutna gård
stack en dag en nybyggd fabrikskom-plex av tegelsten sin skyhöga
skorsten upp i iuften, vida synbar runt kring slätten, såsom i förra
tider blott Lunds domkyrka.

Det var sockerfabriken. Betornas tidevarv hade börjat. Till den
lastgamla sädestomten och den ännu ungdomliga mjölkfén hade sällat sig
— såsom tredje i laget för den skånska slättgårdens trevnad —
sockertoppen med sirabsbruna ögon, vitskinnad och kysstäck, drypande av
sötma och smältande af ljuvlighet, inställsam och kärälsklig. Hon hade
bara den lilla ovanan att utsuga jorden för många år blott för att
stoppa plånboken för en dag. Den unga kärestan tillhörde nämligen
parasiternas och vampyrernas vitt-förgrenade släkte och kramade den
till döds, som hon höll i sina armar, medan ögats blickar logo sirap
och munnens kyssar smakade socker, av den must hon hämtat från den
lurade narrens egen mark.

Bakom rustgård, som var halvt död, och folkhögskola, som blev helt
humbug, kröp juden fram utur den outtömliga bönboken; och som fordom
den ena och nyligen den andra, spände nu han sitt nät över slätten och
drog åt med sitt strypsnöre, —-icke längre under den skyddande
förklädnaden av en patriotisk idé eller en andlig mission, utan rått
rättframt med rent materiellt rovbruk. De stora byggnadskomplexerna av
tegelsten sköto som svampar upp ur den bördiga jorden; och de skyhöga
skorstenarna kunde snart triumferande blicka över till varandra såsom
de yttre, synbara tecknen av det fastspunna nätets huvudknutar, från
vilka de tjocka stamrötterna sänkte sig ned genom mylla och ler-botten
med sina tusentals fina och finaste förgreningar.

Den gamla herrgården var nu styckad, treklyvd, till arrendegårdar. Den
av dessa som gränsade upp till den tvekluvna rustgården och som i sig
upp-slukit det,hemman, där förr tjuvpacket och »vackra baronen»
residerat i tur och ordning, innehades av sonen från det stora
stuteriet, vilken bott samman

'Smed rustgårdssönerna i den borgerliga bönboksgår-1 den i Lund. Det
var icke bara den gammaldags enkla typen av hästen och mannen längre;
det var hästkultur i stort, lärd och skolad hästförädling, vetenskaplig
korsning av inhemskt och utländskt hästblod; och den hengist och horsa,
som här kråmade sig, hade dubbel myndighet och inpass medels två
händer: den holsteinska husfrun och judepengarna från Frankfurt am Main
på sockerbruket.

Det var stora händer, grova händer, med fast grepp och lång vana; de
täckte med lätthet hela den lilla granngården, när de lade sig över
den, — den var ju numera bara halva rustgården.

Och även där fördes kvinnoregemente. Näst äldste sonen hade icke kommit
sig för att fria själv, formellt och bindande, på eget initiativ; han
hade dragit ut och dragit ut; och han hade icke ryckt ut med språket
och ryckt ut till handling, förrän hans utkorade miste tålamodet och
mitt i brådaste skördetiden sände sin bror med ridande bud och rent ut
sporde honom, om han ville eller icke ville, kort och gott, ja eller
nej. Detta var redan halv överrumpling; och den som börjat med en sådan
kupp av en stark hand och en resolut vilja, behåller alltid
regeringstömmarna och dekreterar smått och stort i inre som yttre
hushåll.På stamgården rådde ävenledes kvinnoregemente,

— i undantagsstugan mor allena, i den ogifte sonens avdelning också
mor, med någon bråkdel av makt för hushållerskan.

Det fördes överallt kvinnoregemente. Mannen och hästen, — det var i
alla fall dock ännu alltid en man. Folkhögskolan var redan mest
fruntimmer. Och betan var lutter socker och sirap, kontant frestelse
och allrasötaste gift . . .

Unders mors toffel hemma på rustgården stod alljämt också fjärde sonen,
som stannat på stammen hos brodern. Han var en tålmodig och foglig
natur, tystlåten och fåordig, vis inertiae i alla stycken, också han,
av en blid och skygg läggning. Han gick och drömde stillsamt bakom
plogen; även om fruntimmer gick han och drömde stillsamt, men halvt av
försiktighet, halvt av medfödd skygghet aktade han sig noga att komma
dessa vackra fjärilar för nära. Han hade heller alldeles icke någon
avsikt att gifta sig,, då han långt om länge tyckte det kunde vara på
tiden att sitta på eget hemman oeh efter ändlösa underhandlingar köpte
sig en gård i Svedalatrakten,

— under förmedling av en f. d. myndig storbonde från fetaste
Söderslätt, vilken jämte hela laget lika stallbröder slagit vantarna i
bordet och måst gå frångård och allt och sedan frestade en osäker
tillvaro från dag till dag såsom agent för bättre och sämre affärer.
Den lilla by, han kom till, var alldeles som den lilla slättbyn
därhemma delad mellan tre fyra syskon; allt var här som där lutter
svåger och svägerska; men det mesta var redan helt heller halvt
bankrutt. På den gamla gården med nybyggd boningslänga med frontespis
ut till en fruktrik trädgård och en vid och vacker utsikt mot skogarna
i norr installerade sig nu mor från rustgården på otaliga
inspektionsresor och delade även här makten med hushållerskan, som hon
själv insatt. Den nye husbonden och ungkarlen tyckte om att låta den
nya ortens alla vackra flickor och rika partier passera revy; men han
blev i övrigt sin gamla grundsats trogen att se men inte röra. Han var
en oförarglig döddansare; han vantrivdes ända till magsyra i
enformigheten, men man måste släpa honom i armar och ben för att få
honom bort från gården bara för en halvtimme ...

Under tiden satt yngste sonen från rustgården inne i Malmö, hade
ingenting att göra där och ingen grund att stanna där. Med systerns
tidning var det förbi; det gick slagna utförsbacken, och han kunde
ingenting uträtta därvidlag. De resurser han hafttill sitt förfogande
med arv hemifrån och arv efter rika moster och annat smått — alltihop
smärre än det borde ha varit, om det gått ärligt till — hade han satt
över styr; och ur landets samtliga förlag och press hade han blivit
bannlyst. De lustiga vänlagen voro upplösta eller sprängda; han var
också själv uttråkad av såväl det ena som det andra, att trava runt i
samma enformiga nöjesvirvel och ständigt bära samma nötta dräkt av små
intressen och dag ut och dag in sitta och stirra på samma döda punkt.
Han var ensam och kände sig dubbelt ensam.

En dag bröt han plötsligt upp från alltihop, tog sitt pick och pack
med, reste ut på landet och slog sig ned hos brodern på den nya gården
och skrev i sin nya stora ensamhet där en liten bok, som hette
»Sensitiva amorosa», vilken han måste låta trycka hos en liten
boktryckare i Hälsingborg.

Bönboken var genast i hack och häl efter; och där föll från dess
snusiga näsa, som alltid rann, en droppe smuts ned på boken. En smutsig
bok, ropade samtliga bönböcker, stora och små, i korus; och i den
skånska dimman flöt allt ihop, smutsigt och rent, bönbok och diktbok,
flöt ihop, flöt ut, blev idel dimma, tjock dimma, gul dimma, som lägger
sig på andedräkten, lägger sig på synen, och vari man slåromkring sig
utan att träffa någon och icke vet, vem det är som kommer smygande och
vars tassande fjät man hör och som redan är en tätt inpå kroppen.

Men en dag remnade denna skånska dimma från ovan till nedan; och i den
städse bredare öppningen glänste och glittrade för den ensammes blick
oändliga perspektiv av städer och länder, folk och nejder, i sol och
blå luft.

Trolldomen var bruten, — nattens och dimmans trolldom, puckelryggens
och bönbokens djävulsverk.

                                   XIX.

XIX.

Far på rustgården låg sedan länge mellan lakan. Det var så gott som
hans svepning redan; alla visste att han aldrig mer skulle stiga upp.

En dag ropade han plötsligt, att han kände kyla, kyla; han ville opp,
ut, — opp ur sängen, ut ur det trånga rummet, ut i det fria, i luften,
i värmen. Det var döden som närmade sig.

En blid, stilla höstmorgon dog han. De två yngsta sönerna hade tagit
morgontåget, — en bibanestump förde nu ned på slätten med station i den
lilla fädernebyn. Tåget bestod av lokomotiv och en vagn; i första
klassens avdelning sutto samtliga comtesserna från Börringe, vilka
antagligen skulle fortsätta till ändpunkten Smyge; i tredje klassens
avdelning voro de bägge bröderna ensamma medkonduktören. När de kommo
fram, låg far redan lik inne i sin undantagsstuga.

En vecka därefter körde den siste rusthållaren ut från rustgården, på
sin sista färd, följd av hela släkten . ..

Och vintern gick; och våren kom i landet.

Det var full storm, när den lilla slättbyn begynte morgna sig. Högt
uppe i luften gick där ett enda långt, stärkt dån. Himlen var rensopad
och blå, utan ett moln; och vårsolen blänkte på vattnet, som rann i
alla bäckar, och på den gröna vintersäden, som spirade på alla marker.

Ur smedjans skorsten steg en munter rök upp i den blå luften, trycktes
platt igen, blåstes åt sidan. Elden sken röd därinne i verkstaden bakom
de skumma fönsterrutorna, och släggans slag trängde ut i stormdånet.
Morgonarbetet gick undan med liv och lust; gnistorna virvlade kring de
sotiga gestalterna; dörren smälde opp och i. Ett helt gnistfång
virvlade med ett vilt glädjetjut uppåt, sköt som en eldkvast upp ur
skorstenspipan, trycktes platt av stormens starka hand och regnade i
nästa ögonblick ned över halmtaket. En enda tjock svart sky vältrade
sig fiammig och vrålande in över byahusen, i vilka människor sprungo
skrikande ut och in genomalla dörrar och vräkte husgerådet ut genom
fön-sterna.

På rustgården satt mor vid fönstret i undan-tagsstugan och läste
tidningen. Det blev på en gång så skumt, — hon tog av sig glasögonen
och torkade dem i förklädet. Men det hjälpte inte; det blev alldeles
mörkt.

»Jösses!»

Det var helt svart ute på gårdsplatsen; och tätt utanför fönsterrutorna
stod sonens likbleka ansikte.

»Mor, byn brinner», sade han sakta.

Vinden stod rakt på rustgården; men almdungen låg emellan.

En brinnande halmviska sköt rakt upp i den blå luften, stannade ett
ögonblick, snurrade runt och sköt blixtsnabbt med stormen snett över
almtopparne och lade sig långsamt ned på taket på östra längan ungefär
mitt över den forna rustkammaren. Och i nästa sekund sprang elden längs
takryggarna.

Rustgården brann, — brann så gott som på en gång i alla fyra knutarna.

Hästarne stegrade sig och vrenskade, vilda och skrämda, när man löst
dem och ledde dem ut, och ville tillbaka in i det brinnande stallet.
Korna trängdes i den smala dörren ut till fähagen och bunkade
sigsamman, så att varken de själva eller männen kunde komma ut, medan
taket begynte störta in över dem. Mitt på gårdsplatsen stod den bundne
gårdvaren utanför sitt bo och tjöt jämmerligt; man hade fullständigt
glömt bort honom. Bohag och husgeråd och allt vad mani brådrappet kunde
havsa ihop, slängdes handlöst ut genom fönsterna; men dessa voro för
små, och dörrarne för få och för trånga. Med att få ut de stora, tunga
kistorna blev man också blott halvvägs färdig, — så ramlade allt
brakande samman.

Vinden stod vidare rakt på den gifte sonens nya gård; även där begynte
man släppa ut kreaturen och bära ut bohaget. De brinnande halmmassorna
virvlades ännu längre, ända ut till sockerbruksgården, i vårstormen,
som för vart ögonblick växte i styrka ...

När yngste sonen dagen därefter som vanligt stod på perrongen på
järnvägsstationen och väntade på posten, som tåget brakte, såg han
stuterisonen från sockerbruksgården störta emot sig.

Om kandidaten visste redan . . .?

Vad visste .. .?

Rustgården hade brunnit i går; och hela byn ... Han sprang in i kupén.

Inne i postfacket låg också brev från mor till de bägge
sönerna.Följande morgon spändes hästarne för och de två bröderna körde
ned mot slätten. De foro förbi Hönsingehusen, där fordom legat en stor
och rik bondby med samma namn som deras nedbrunna fäderneby och som
ävenledes en gång för många hundra år sedan brunnitopp,— på befallning
av landets höga drottning Margareta i vreden över att byns hundar
skrämt hennes häst i sken, då hon en dag red förbi hem till Lindholmen.
Det bar vidare utmed Lindholmens skog med den vackra blicken över
Mar-kiehage sjö och ut på den höga, kala åsen ner till Ugglarp. Inunder
den bredde sig i sol och vackert väder den oändliga slätten med det blå
havet i bakgrunden, lång och smal, som en enda trädgård att se på — med
vägarna som gångar och pilvallarna som häckar och vintersäden som gröna
rabatter och svarta nykrattade mulljordsfält, — översållad med sina
otaliga byar och kyrkor, tindrande av fägring och bugnande av
fruktbarhet.

När de kommo fram, fanns av den gamla fädernegården icke mer kvar än en
askhög, några svartbrända, nertasade väggar — och skorstenen upprätt,
mitt i förödelsen, över den forna härden.

Det enda som blivit övrigt av byahalvan utmed landsvägen var ett par av
de äldsta husmansrucklen.
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J^ustgården.De stodo där ännu, såsom för tvåhundra år sedan, med
lutande spruckna klinväggar och lappiga halmtak, snedgången gatdörr och
ett halvblint fönster, — ännu alltjämt stadda på sin tröttsamma
vandring. Det hade brunnit på bägge sidor om dem; men de hade blivit
stående oskadda mitt i eldhavet, fastän visst ingen bekymrat sig om
dem. Ingen människa kunde begripa, hur det gått till.
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